一

　　大黑是晚上来我家的。我听到屋外的山路上，一阵阵缓和沉重的脚步声，渐渐由远及近，随之而来的重浊喘气声，也慢慢变得清晰。我从窗口探出小脑袋往外看，只见黑漆漆的小路上，有一点跳跃的亮光，如同乡村的夜空被擦亮了小小的一块。我知道，这是父亲手上的马灯（防风的煤油灯）。光亮越来越大，父亲的身影也映入了我的眼帘。只见他一手提着马灯，一手牵着一头大水牛，走进了家门。

　　秋耕之后，队里抓阄分配，这头大水牛被分到我家。故乡的秋天，在记忆里总是弥漫着动人的色彩。特别是秋收之后，层层梯田里的禾兜，整齐地排列成行，就像一位神奇的作家，在大地的扉页上码出一排排文字。过些时日，梯田又换了格式，稻田的禾兜，被犁翻过去成为田字格，准备种下油菜。翻转的沃土，像窖藏的一坛老酒，散发出阵阵芬芳。

　　某天傍晚，队长吹着口哨喊话：“今晚八点，在大晒谷场开会。会议紧要，请各户派一名代表，按时参加！”我听父母的对话，说是队里要分耕牛。

　　“老罗，抓阄前，你先搓搓手，预热一下手气，为家里抓回一头水牛就好。”母亲格外的兴奋，满怀期待地说，“黄牛个头不高，肌肉不发达，力量也不够。旱田泥脚浅，用黄牛犁田还差不多；如果遇到稀泥田，泥脚深，黄牛体力欠佳，还是水牛最好。”

　　“抓阄纯凭运气，一切随缘吧。抓到什么牛，我们都好好待它。”父亲轻描淡写地说。

　　母亲知道队里的用意。秋收之后，又把稻田翻过来种油菜，耕牛队立下汗马功劳。等到全年的活都干完，牛们该歇歇时，队里开会，用抓阄的方式，分到各位村民家里，希望乡亲们把牛养得肥壮，养精蓄锐后，为来年下一季耕耘作准备。