那些年，我是一个走在边缘的借调者。从居住小区到工作单位，其间不过三四百米的距离。每天早上，我去上班，走出小区大院，然后沿着通往镇区主干道一侧的人行道向南走，大约一百米后，再穿过道路，向西约五十米后，便到了单位门口。单位大院中心是个长方形的花坛，里面生长着龙柏、紫薇、迎春花、月季、樱桃树等植物。花坛北面，便是单位大楼。

　　日复一日，年复一年，在这个路段来回，岁月荣枯着路边的植物，也使我慢慢步入中年深处。道路上车流不息，行人匆匆。上班或下班时间，步行的我偶尔会为一棵树、一朵花或某个小动物驻足。树向高处发展，花因季节绽放，小动物忙忙碌碌，就如路上奔忙的人儿一样，大家都有着明确的目标。

　　但给我留下更深印象的，却是那些漫无目的的流浪者。

　　一、垃圾池内的疯子

　　那个深秋的早晨，我第一次发现他。他蜷坐在垃圾池内的东南角，表情木然地看着前方。

　　很显然，他是一个从外地来的疯子。我站在人行道上，冲着他“哎”了一声，他转头乜了我一眼，表情依然是木木的。我看他穿着一件破得不成样子的黑棉袄，乱糟糟的长发油腻而脏。我想，他或许也是个背着许多故事的“犀利哥”。

　　见他对我的出现无动于衷，我便上班去了。下午回家时，他还是坐在那里。只不过不发呆了，而是在扒拉着身旁的垃圾寻找什么。终于找到了一个东西，他放进口里慢慢咀嚼起来，很投入的样子。我猜想他吃的可能是一个烂水果，从远处看，似乎有汁水从他的嘴角流出来。

　　就是这样一个疯了的中年男子，他把垃圾池当成了自己的房子，那些垃圾中有他赖以生存的“食物”和“席铺”。除了我，好像没有其他人去关注他，人们都很忙，他在别人的眼里，也许不过是个大块头的会呼吸的垃圾。