加缪说过，开始是至关重要的。

　　不知从何时起，我开始关注那些石头。我长期居住于那些石头的隔壁，聆听着它们柔美的声音，——它们的轻声细语。我站在暗处，看见数亿年以前的一尾鱼，流浪在黑色的海底，忧郁的风从海面吹过。急流回旋。轰鸣的海潮。就在那时，地心如一枚炸弹，星火引爆一声巨响。海潮旋即消退，水滑过山尖，咸浊成泥，一片汪洋皆不见……许多生命由此开始。

　　停止了自己呼吸的鱼，睡在咸浊的泥面。于是有了山峰，有了沟谷，和溪流江河；还有树木，草，阳光，星月，雨露；有风，冰雪，四季，白昼和黑夜。我的鱼儿，以及节脚，蠕虫，海绵，软体，水母，棘皮，和三叶虫，立即把自己刻入坚硬的石头，让石头继续它们的话语。

　　无数次春去冬来，无数个清晨黄昏，无数回阴晴雨雪，我徜徉于山间，于谷底，于流水汩汩的溪畔。就是那些起伏如波的峰岭坡谷，那些水流潺潺的溪底湖岸，隐藏着数亿年以前的秘语。走在山间，就是走在数亿年前的海底。石头穿过地心，破土而出，那些鱼，那些节脚，蠕虫，海绵，软体，水母，刺皮，三叶虫……就在岩面上嘤嘤而泣，像诉说数亿年前的故事与悲歌。

　　后来，我又抚着雷公山东沿的余脉，渐渐走近那些会说话的石头，走近贵州省剑河县革东镇八郎村的古生物化石群。清水江流过山峰的东侧，逝者如斯。山峰的棱角仿佛刀削似的如塔一般，八郎村的木头房屋贴着山根，宁静得像一座蓝茵茵的湖。

　　像一名偷窥者，我怯怯地贴着它们隔壁的泥面。摒注呼吸谛听它们如诉的声音时，时光就在山石谷地上流逝。南方的高原沟谷涌起了风潮，林木已经站成一家合唱团。天空底下巨大的舞台一般的原野，就在那时奏响了古典与现代浑然一体的笙歌。那时，我的思绪又被拽回历史的古巷，黑色和白色的底片，有棱有廓，海洋和鱼，节脚、蠕虫、水母……生命的开始——我承认，我那时有一丝惧怕涌在心底。