一早，从渭南我的天语阁爬起来，便见天阴沉沉的，于楼檐前偶尔还可以瞥见悄然飘落的一两滴雨星儿。——这倒合了我的心思。于是决定去看望一位老先生。

　　这位老先生独处久了，大约不喜欢聒噪，我便独自一人前往，免得人多搅了他老人家的清梦。

　　这位老先生不是别个，正是我心仪已久的李十三。孩提时候，影影惚惚记得村里同族的老辈说过，李十三和我们是同宗，似乎族人们还到李十三村为十三公上过坟。这说法是否属实，从来也无人考证过。然而我始终相信，即使此说有误，但五百年前我和十三公必定是一家。

　　公元一八一零年也就是清嘉庆十五年夏秋之交，大约也是一个秋雨零星的日子，为逃避清廷文字狱的迫害，十三公孤零零地跌殁在离村二十余里的荒滩碱水中。选择这么一个秋雨如哭的日子去拜谒这位前辈，于十三公，于我，都颇合心境。更何况十三公已足足等了二百个春秋，我岂能不去?

　　在李十三村下了公交车，地面已被细雨打湿，空气湿漉漉的。田野里一人来高的包谷林，那齐楚楚的梢儿透着一脉暗红的色泽。这莫不是当年十三公跌倒时喷吐的鲜血染红的么?

　　十三公的坟在村子的东头。大约乡亲们不忍心和这位相濡以沫的戏剧家隔开，便将这坟安置在庄户院落的环抱之中。虽说这坟是从村外李氏祖茔迁到这儿的，但里面有十三公的骨殖在，那自然他的灵魂也在。因而纯朴善良的李十三村的村民，就这样一代又一代地与十三公相互守望着。

　　坟不大，呈圆形，底部用砖箍着。坟上长满了红荆和香毛草。坟地约一院庄基地那么宽，中间布满了青草。有数株躯干壮实枝叶茂密的桐树疏立在那里，好似为十三公守陵的将军。草丛里有金黄的南瓜花点缀，挂满了水珠儿，刺眼的亮。还有一些不知名儿的秋虫，伏在那里凄凄切切地低吟浅唱，仿佛为墓主人演奏着哀怨的挽歌。这种氛围，与十三公生前的写作环境，倒也十分相似。

　　坟前有一小碑楼，青砖水泥砌成，和渭北庄户人家坟里的碑楼浑无二致，与这坟的格局倒也协调。碑上无碑文，却有题额与挽联。额为“德望常昭”，评价堪称中肯。联为“艺苑姹紫嫣红李公十三扬三秦，剧坛奇葩绚丽鹫峰十本遗千秋。”对十三公其人其作可谓推崇之至。联中的“鹫峰”本是十三公给自己取的别号。他以大雕自比，可见其志向非同于常人。碑的末端尚镌有“李十三学校和吝店乡全体少先队员立，张海泉发起”等语。我不认识张海泉先生，但他的慧眼卓识与不凡义举却令我深为感佩。

　　在弥漫着黄花青草气息的坟前，我席地而坐，恰似与一位久违了的前辈促膝谈心。我在心里说：十三公呀，自古以来为权为财为色而死者多矣，而以身殉戏者唯你一人而已。可你写戏，并非为了拿什么大奖，为了向谁献媚取宠，连皇帝老儿你也不放在眼里。唯有“淳风俗，正教化”才是你的写作志趣。本来嘛，你一个举人老爷，在那个时代完全可以活得风光。