我喜欢的第一个男人，其实不算是男人，只是个男孩，因为那时候我还只是个小女孩。他十三岁，我十二岁。他坐在我的后排，个子跟我一样高，那时候我身高一米五九。他肤色深，圆脸，眼睛不大，左眼的外眼角有一粒很小很小的黑点。为什么会喜欢他，我不知道。也许只是因为我们整天在一起玩，也许只是因为他耐心又温柔。与周围的男生相比，他很少做恶作剧，几乎不骂人。我们在一起时也不过是打打闹闹，聊天胡说。我喜欢看他的眼睛，黑黑亮亮，闪着光。有时候上课时我会回过头去，正好碰上他的目光，刹那间会羞红了脸。

　　他喜欢我吗？我不知道。他曾送我一纸歌词，是从《中学生数理化》封三上撕下来的，抄着郑智化《生日快乐歌》的歌词。我们认识的时候是初一下学期，只有几个月的时间。到了初二，便有人说我们的闲话。那是很羞耻的事。为了避嫌，我忍住了太多次想要和他说话的欲望，只是在幻想中一遍遍排演我们偶遇、聊天、玩的情景。我的歌词本上抄了《生日快乐歌》的歌词，传了一圈回来，旁边有眼熟的字体，写着“过去的，就让它过去吧”。我不记得当时有没有心酸落泪。

　　初二整整一年，我只用眼角眉梢觑着他，很少正视他，更很少跟他说话。只有体育课被改成自由活动的时候，我偶尔会在教室黑板上写刚背下的词：“雨打梨花深闭门，忘了青春，误了青春。”我希望他看见，但始终也不知道他有没有看见。

　　初三分了班，我们不在一个教室了。他在初三（1）班，我在初三（2）班。我忘记自己是有心还是无意，认识了坐在他前排的女生。那女孩比我大两岁，我有点崇拜她。暑假的时候每天骑车去她家玩，要爬一个几十米高接近40度的大坡。曾通过她给他递礼物吗？我忘记了，真的一点也不记得。我好似没为他做过什么，除了深深地，深深地思念。