【一】

　　19XX年至2001年10月。

　　我的生活，我的夜晚，想起来，它们大多与以下一些名字有关——艾菲尔，西雅图，零点，城市部乐，世纪2000，天上人间，1779，维也纳，维多利亚，伍德堡，圆缘茶，假日茶，香格里拉，莱茵阁，秀玉坊，巡洋舰，黄飘带，这是些酒吧茶吧的名字。

　　其间我常去国际大厦底层的“西雅图”酒吧——在地面以下，一个位置有些特别的酒吧。坐，一坐就坐到12点。那是个单纯的酒吧，就喝酒，听歌，聊天。现在它变了，令人伤心地变。提供的服务多了，搬到地面上来，名字改成“西雅图休闲会所”，招牌灯异常地闪眼睛。我去得越来越少。在过去的那段时间里每次都是固定的朋友，我们话说得很少，也不玩其他游戏（纸牌、跳棋、智力玩具），一直就听那里固定的乐队演唱。乐队名字也很特别，叫“惰性元素”，在大学里就成立了，主唱长得矮矮胖胖的。他们唱自己挑选的歌，也唱我们挑选给自己的歌。还有一个叫阿莲的女歌手，长发，声音哑哑的，像田震，后来没有原因地不见了，我问过好几个服务员，她们也是新来的，只是说去其他地方唱了。

　　在酒吧里总有一种感觉，强烈地缠绕着：就想这样一直坐下去——周围有人畅怀地笑，有人聚头私语，有人小声哼唱，还有人像我一样木然，脑子里不知在翻转些什么。只有想到明天要起早床上班，才在心底惊一下，说好了，12点准时走。周末才可以呆得更晚。这样就有许多次夜归的经历，累积成生活里的一些元素。像2000年的3月，天气不依不饶地阴霾着，雨一直悠悠地下，这和“西雅图”里温暖、叫人迷醉的感觉形成鲜明的对比。每次走出来，总忍不住打两个寒噤，裹一裹衣服，思想在这一刻也被冻醒。又是夜归，走在墨黑一团的夜里，无论高兴、沮丧的心情都会无限制地被分解，不知道要蔓延到哪里，更不知道已经蔓延到哪里。一切都是不可知的，只有脚步移动，朝一个熟悉的方向。

　　有一次打的士，在离家不远的地方下来，撑开伞，走到租居的那幢80年代建筑里去。我的小屋在那里。夜是无比的静谧，除了雨的声音，这个世界把身体的安静交给了夜。收伞，准备上楼。突然楼梯间角落里的一团黑影把我给震住了，带着无比恐慌的我站在原地没动。我不认识他，一个四五十岁左右的男人，埋着头，蜷缩成一团，旁边放着两个旧式黑皮包，鼓鼓的胀开旧式拉链。也许是我跺脚上泥水的声音把他给惊醒了，他抬起头，面容憔悴，用茫然的眼神望着我。我们互相都怔住了似的，半分钟后，他意识到了我的担忧，挪动了一下，身体弄出的声音哗哗地响。在我怀疑他是否有不轨企图之后，我轻轻地安慰并鼓励自己从他身边走过，拐弯上楼，但我有所准备，潜意识中是一场搏斗。

　　后面还是夜晚，一切都很平静，什么也没发生。也许让人失望了，但我久不曾发生的失眠涌过来。不知道他是谁，来这里找谁；是找不着地方，还是谁不在家；或者他已选择在楼梯间的角落栖息一个晚上。这里不是很干净，可看上去这个夜晚是属于他的“温馨”之地……习惯性的疑问搅拌着头脑，不知何时才昏沉地睡去。第二天清早，我上班经过昨夜男人坐的地方只看到了一滩隐隐的湿迹，人已经走了。

　　就在那事发生前不久，收听过本地的一个谈话节目，讲一个陕西农民拾到一个丢弃的皮包，有一万块钱有证件有存折，他打电话给失主。包是失主被盗走的，不相信有此等人，就约了农民送到成都。农民由他弟弟、弟媳陪着到了成都，一去就被警察逮住了。直到农民掏出一万块钱，失主才感动了，受不了的。这事在办公室讨论过，都说遇上谁是失主，都会受不了。这世界还有这种人，不相信，不是自己亲历难以相信。然而这又说明了什么，不就是人与人之间多了猜疑，少了诚信。回到那个雨夜，要是我让那男人进入我的房间，如果他是个善良的人，首先他不会相信我好心的邀请，还担心年轻的我对他有所图谋；如果他是个善于制造假象和利用别人的好心干坏事的人，我又会怎样呢？我对自己没有一时冲动将那不知来历的人引进自己家门的做法，是感到庆幸，抑或是伤感？

　　一个人会经历许多的雨夜。这个雨夜被记住是因为它的特殊，因为遇见一个人，一个令别人浮想联翩的人，一个在恶劣天气的夜晚无“家”可归的“弱势者”。面对夜间遇到的“弱势者”，让任何一个善良的人更加迷失方向。因为是夜，掩住了许多只有白天才能看清的表征，添了几分伪饰和犹疑；因为是夜，所以我把自己裹紧，担心伤害白天疲累的心。

　【二】

　　20XX年，享受阅读带来的喜与悲。

　　人往往是一不小心就掉进文字的泥淖里。比如读到一位女作家的一篇随笔，慢慢就被她渲泄的情感同化了。她议论着关于同学的话题，直白地说她和昔日同学已经是同也不同，学也不学了。

　　毕业前夕，校园里最常见的就是一伙子同学涕泪满襟，彻夜不眠，信誓旦旦地约定“年轻的朋友们，十年后相会”；你拍着我的肩，我搂着你的腰；在小酒馆里觥筹交错不醉不归。可过去七八年了，我和那些同学的联系越来越少，几近杳无了。也不知是谁先冷落谁，似乎有些心照不宣，似乎变得无所谓起来。思想这东西的变异指日可待，而感情的变异是叵测的。

　　难得有个小有成就的同学出头，在去年组织了一次同学聚会。时间早早地定下来了，是一个节日。可临了，还是有几个在这座城市里的，因这忙那忙，很遗憾地放弃了。来了的看上去很高兴。聚会是在一家叫“在水一方”的茶吧里举行的，名字很富幻想，环境也挺适合畅谈，也很贴切我们的心情。大家没有顾忌地叙旧，谈工作、理想与生活里的烦恼和快乐。其间，我们的说话不时被来电中断。手机“嗡嗡嗡”、“哆来咪”此起彼伏地响起，哪个接电话，大家都会不由自主地望着他。看着他接完电话，话也不知说哪里了，于是又变换一个话题。换了多少个话题我记不清了，这般过了两三个小时，有的人接了电话便抱歉地说无论如何得走了，有急事或者是领导催办个什么的，最后一句话像约好了似的，都是“以后电话联系”。然后是有号码的相互传给没号码的，大家的通讯本上又多了些陌生的长串长串的数字。聚会在言未了兴已无中散了。

　　还有一个同学没来。幸好没来，避去了尴尬。前些日子，我去一所学校参加培训学习遇见过他。那学校的硬件软件是市里数一数二的。冬天几百平米的礼堂里因为暖气开放，不感到丝毫冷意。那同学就分配在这里，听说满心想着往上爬。我们也好长时间没联系，原想借此机会叙叙旧，岂料遇到时打个照面，寒暄几句他就行色匆匆地穿梭着，像不认识似的。听台上作报告，他大大咧咧地到主席台上端茶进水，交头接耳，显得和那些领导熟识得很。当然，我不能肯定他这种“做作”是故意摆给我看的，但他的行为里透出的骄傲和矜持是明摆着的。学习结束，我立刻走了，心中的悲意在寒风中愈吹愈浓，现境里我的那些东西怎能“高攀”上他呢？真是同也不同，学也不学了。

　　人与人之间是不同的，即使捆绑住也还是不同的。每个人都会走自己的路，道不同不相谋，之后又是各奔东西了。我读师范时班上的五十一个同学，除了一人不明就里地离开我们外，其余的都还健健康康地生活在世界上，守着自己的“田地”，耕耘着，有的结婚生子，有的还没开花结果。在电话和网络的时代里，我又不知道怎样去拨通、连接上同学的那根线。

　　也许哪一天，在大街上遇到一位同学，却面面相觑，对方的名字无法从记忆库里找出来，搜索引擎的结果是“查无此人”，若果真如此，真是人生一大悲事。同学在一起，就像书架上一摞书，崭新得一模一样，书进了各自的包，命运就无法言清了。同学之间说声走了，就作鸟兽散了，再聚成了一件遥远的事。同学到底是——两个人的生命在某一段时间里的短暂相遇相随，还是曾经拥有了心灵上的磨合而意味着天长地久呢？我满心希望的自然是后者。