“推碾掉了棍，累死没人信”，这是我小时候常听母亲说的一句话。母亲讲这话时，我肯定是在碾房帮助母亲“压碾”；听到这话时，自然是我推碾过程中稍有懈怠被母亲嗔怪。

　　幼时在我的山东老家，“压碾”一语虽然简短，但意思谁都明白，那就是用碾把粮食压碎成粉，或把谷子脱糠成米。在我小时候，“压碾”绝对是农村居家过日子少不了的活儿，隔几天就要跑一次碾房，真可谓家常便饭。那时老家的口粮主要是地瓜干、玉米、高粱，还有少量麦子，以及更少的谷子等。这些粮食都要经过“压碾”这道程序，才能成为餐桌上的食物。

　　我家用的那个碾房实际上是二叔家的东厢房，只是为了方便大伙儿用碾，把门窗改在了靠街的外边。碾房比一般的碾棚要好得多，风雨无忧，昼夜可用，一年到头很少闲着。碾房除了外面各开一个门、窗外，其它三面严严实实，这是为了避免空气对流，防止被风吹飞或吹脏面粉。由于三面封闭，碾房宽敞却不明亮，房内光线昏暗，墙壁黑黢黢的，房梁之上则布满蜘蛛网，网丝上粘着面粉和灰尘，显得特别扎眼。屋中央是个直径两米多的圆形碾盘，承受碾压的部分为整块圆形白色磨石，周围堆放粮食的一圈用八块扇面形状的青石拼成，使整个碾盘宛如一朵盛开的葵花，粗犷厚重中透出些许妩媚。一个又大又重、一头稍粗的白色磨石碾砣，威风凛凛地置于碾盘之上，一副所向披靡、无坚不摧的架势，全然没有碾盘的那丝温柔，让人心生敬畏。

　　小时候，因为三天两头帮助母亲“压碾”，使我对“压碾”之苦、推碾之累留下了难忘的记忆，觉得推碾是世上最枯燥、最乏味、最机械、最烦人的活儿，而且似乎看不到出头之日！为此，我小时候的“理想”之一就是长大后不用再压碾推磨！然而对于“压碾”的看法，母亲却截然相反。在母亲看来，能进碾房，就说明家里有粮食可吃，这便是庄户人最大的幸福！与此相比，压碾推磨那点小苦小累，简直算不了什么。因此在“压碾”的过程中，母亲尽管比我要辛苦得多，但她的脸上始终是一副知足的表情，从没听她有过一句怨言。年龄尚小的我只知道苦累，哪里懂得，即使家里不缺粮食，但如果没有“压碾”，灶台前的母亲将如何为家人准备一日三餐，全家如何能够填饱肚子！

　　尽管对“压碾”怀有厌恶、抵触情绪，但儿时的我还是不得不面对时常“压碾”的现实，不得不经常与碾房相伴。每次走进碾房，在母亲把粮食均匀地摊在碾盘上时，我便用手紧紧抓住碾棍，准备开始那艰苦的旅程。碾棍共有两根，分别插在四方形碾架的对角线上，我和母亲每人推动一根，我位于碾砣前面，母亲则位于碾砣后面。为便于用力，碾棍高度一般位于大人腰部，但我幼时年纪小、个子矮，胸部才能与碾棍平齐，推碾时只能依靠双手和胸膛用力，因而感到特别累。由于碾砣又大又重，前面摊上的粮食又如一个小台阶，启动时异常费力。我憋足了劲，使出浑身力气，与另一端的母亲齐心协力，拼命往前推，碾砣才发出吱嘎声响，缓慢地开始滚动。碾砣滚动后，必须保持均衡用力，使之匀速前进，以充分利用其惯性，节省人的体力。每次推碾刚开始那几圈，，我都觉得不会太重，但过不了多久，我的呼吸便越来越粗，步子越来越沉，脚步越迈越小，步速越迈越慢，汗珠也慢慢地聚集在脸上。几十圈后，两条腿更是重得像灌了铅似的，喘气声吭哧吭哧，感到口干舌燥。碾房由于成年累月不停地使用，周边人走的碾道被踩成了沟，沟边细细的灰尘被脚搅起，与罗面时飞起的面粉一道弥漫于屋内空气中，直往人肺管里钻，呛得喉咙痒痒地，呼吸起来非常难受。每到此时，我都渴望能够停下休息一会儿，便望一下母亲，看到的却始终是那副若无其事的平静表情。小时候的我一直纳闷，母亲人过中年，一双裹过的小脚，与我一起推着碾砣转，还要用笤帚不停地扫平碾台上的粮食，咋就不会累呢！

　　由于母亲白天需要参加田间和家务劳动，我要上学，于是不少“压碾”都是在晚上进行。那时村庄尚未通电，母亲从家里带上一盏罩子灯（马灯），放在碾房的一头，将碾房里面照得半明半暗。当时的农村老家没有任何夜生活，通常是晚饭后就睡觉，人们不习惯熬夜。因此，平常日子晚上推碾时，房内房外都很安静，碾房外只有蛐蛐的叫声和偶尔的几声犬吠，碾房内则只有碾砣滚动时那“吱嘎吱嘎”的声音和人的喘气声。罩子灯映在墙上的人影，一会儿拉长，一会儿变斜，不停地移动、变换着，让人感到更加孤寂。我每次晚上推碾，在生物钟和单调感的双重作用下，特别容易进入睡眠状态，经常是一边推着碾棍，一边打着瞌睡，被动地挪着脚步往前走。有时一个恍忽，一步没有跟上，插在碾架上的碾棍便从孔中掉了出来，我也惊醒过来。也多是在这个时候，母亲会笑着讲出那句“推碾掉了棍，累死没人信”的话。而此时的我，只能默默地插上碾棍，继续用力推下去。从小我就明白，“推碾掉了棍，累死没人信”这句话，是经过乡亲们检验的至理名言，就像公理和公式一样不容置疑，任何辩解都是苍白无力的。夜里“压碾”时，我有时盼望父亲或哥哥也能够参加，因为他们力气大，碾得也快。但母亲总是以碾的粮食不多为由，不让干了一天重活的父兄参加。母亲的理由确实没有错，那时由于粮食紧张，家里一次都舍不得碾很多粮食，好似少碾点就能少吃点似的。所以，晚上“压碾”的时间都不会太长。

　　在我的印象中，“压碾”时最费功夫的粮食是玉米。玉米粒外面有一层硬皮，特别抗压，往往碾砣碾轧过后，很多玉米粒子还完好无损；要等碾砣滚过几遍，才能全部碾碎。在碾压过程中，有些玉米粒子还会被碾砣子赶到碾盘边上，甚至蹦在地上。为了防止玉米掉落，母亲要一边推碾，一边不停地用笤帚扫，把散落到碾盘外围的粮食赶到碾盘中间，自然比我要辛苦得多。家里的玉米面主要用于熬粥和做窝窝头，因此必须全部过罗筛成细粉才行。每碾十几分钟，看到碾压过的玉米逐渐变为金黄色的玉米粉，母亲才会同我停下来。在母亲用罗筛面的间隙，我可以趁机休息一小会儿。没有筛下的粗颗粒，则倒在碾台上继续碾，这样的程序至少三次，才能让大部分玉米变成粉，才算达到目的。由于碾玉米费力费时，小时候的我最讨厌碾玉米面。但碰巧的是，那时家里吃的粮食，恰恰主要是玉米。