如今随笔风行。南方有个《随笔》，北方有个《文学自由谈》，都是刊登随笔的。许多文学刊物，报纸副刊，也经常刊登随笔。有人说，随笔有随笔的样子，带有论文痕迹的随笔他是看不入眼的。那么，随笔的样子是怎样的呢?又该当怎样写呢?不妨作些随谈。

　　随笔，英文essay，但在英文中，散文、小品文、随笔、短论，都叫essay。英国人把它们是混同一谈的。据《现代汉语词典》“随笔”条，随笔是一种散文体裁；篇幅短小，表现形式灵活自由，可以抒情、叙事或评论。如此给随笔下定义，大致不差，但也不可一概而论。譬如，鲁迅的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，本是一篇演讲，整理后发表是一篇有名的学术随笔，长达一万多字，“篇幅”并不“短小”。怎能说随笔一定“篇幅短小”呢。

　　研究随笔，不必从定义出发，而应该从实际出发。

　　太远的不说，至少在先秦的《晏子春秋》中就有多则随笔。其中一则流传后世：“景公筑长胇之台。晏子随坐，觞三行，晏子起舞，曰：‘岁已暮矣，而禾不获，忽忽矣若之何?岁已寒兮，而役不罢，胣胣矣如之何?’舞三而涕下沾襟。景公惭焉，为之罢长胇之台。”这则随笔写得很凄惋。岁暮天寒，庄稼在地里不能收获，还要替齐景公服役筑台。晏子为民请命，忧国忧民之心可见。魏晋南北朝时期，《世说新语》里的随笔更多。《过江诸人》、《孔融妙对》、《刘伶嗜酒》、《雪夜访戴》，都是脍炙人口的。及至唐末，诗风衰落，而小品文、随笔却大放光采。“罗隐的《馋书》，几乎全部是抗争和愤激之谈；皮日休和陆龟蒙自以为隐士，别人也称之为隐士，而看他们在《皮子文薮》和《笠泽丛书》中的小品文，并没有忘记天下，正是一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒。”(鲁迅：《小品文的危机》)但以“随笔”命名著作的，当自洪迈的《容斋随笔》始。这本随笔集，是毛泽东爱读的一部古典名著，宋以前的一部小百科全书。天文地理，医卜星相，典章制度，文物考据，奇闻轶事，豆棚闲话，民情风俗，政治经济，应有尽有。因为是文言文，篇幅多不长，但也有长达1500多字的，如《晁景迂经议》。依题材分，则有学术随笔，书证随笔，奇闻随笔，经济随笔，生活随笔，人物随笔，考证随笔，奇闻随笔，风俗随笔，知识随笔，制度随笔等等。方之于随笔大师蒙田、随笔名家周作人的随笔，也同样是如此，无所不谈，无所不议，种类繁多，并无定式。