《神秘的快递家族》基本是一集一个舞台，第一集是迷宫般复杂的城市，第二集是海洋，第三集是丛林，第四集是沙漠，第五集……第五集很丰富呢，但着墨最多的应该是山谷，写作期间我去了美国西部的科罗拉多大峡谷，所见所感就变成了笔下的画面。对于热爱东奔西跑的人而言，写这么一部主角东奔西跑的书真是过瘾，拖稿也有了取材的意义。虽然随着故事的不断发展，一些场景还是会被重复使用，但每一次的侧重和感受肯定还是会不一样的。

　　比如这一集依然写城市，却是成为了废墟的城市。

　　废墟有两种，一种是经历了岁月或战争的摧残后，遍体鳞伤的所在，更确切的称呼应该是“遗迹”，这种通常带有相当的历史意义和人文色彩；而另一种“废墟”，保存相对完好，建筑也没有遭到过度破坏，但就是没有人住了，整座城市虚有其表。

　　如果把“遗迹”形容成一具枯骨，那么“空城”更接近于行尸走肉。我觉得后者更瘆人，因为它的外表更合乎常识，内在却是陌生的。好比你在深夜漫步，城市还是那座城市，一切却都似是而非，仿佛危机四伏。细思极恐就是这个意思吧。

　　每到过年的时候，我走在街头，都会有一种恍惚。那么多的店铺都关闭了，那么多的人都消失了。仔细琢磨这种感觉，忽然发现一句流行语概括得很全面，那就是——寂寞、空虚、冷。

　　我在高考前有一阵子，特别喜欢半夜溜出去骑自行车，体会着熟悉的街道变得陌生乃至狰狞，感到刺激又有些浪漫，现在想来，那是一种对“改变”的需求，因为那是人生最压抑的时期。

　　老家的村子里有一座造船厂，我从小玩到大，似乎任何时候进去，那里都是隆隆的机器作响。后来厂子关门了，但东西都还留着。我忍不住又钻进去一次，看那些库房、设备、水岸、林木……还是原来的模样，却全都哑口无言，仿佛失去了灵魂。我想起在这里玩耍的时光，心也一点点被掏空了。