有一个美丽的农村。

　　村里有一桩人人羡慕的爱情，就像歌里唱的那样，姑娘美如水，小伙子壮如山。

　　他们青梅竹马，两小无猜。

　　后来，小伙子到城市里打工去了，他离开村子那天，对姑娘海誓山盟，难舍难分。

　　可是，不到三个月，海就枯了石就烂了。

　　那小伙子被一个富婆相中，她像采花一样，断了小伙子的土根，把他摆放在豪宅的花瓶中。

　　这件事情，姑娘没有声张，她一个人坐在村头的水井边，打算寻短见，她哭了一天一夜。终于没有跳下去。

　　后来，村里有人吃那井水，说是咸的。

　　这个姑娘叫郝凤兰，她也决定去城市里打工。

　　她离开家的那天，娘为她整理好了行李，又给她写了一个地址，对她说：“你有一个姨奶，她就住在市里，也不知道她是不是还活着。这是她的地址，你去看看她。”

　　郝凤兰说：“我怎么不知道有这样一个姨奶？”

　　娘说：“你这个姨奶和你奶奶是亲姐妹，她们年轻时，她和你奶奶争你爷爷，结了仇，这几十年来，她跟咱们这支亲戚一直不来往。”

　　娘说着，递给郝凤兰一个布包，说：“这里有你爷爷死前拍的一张照片，你给你姨奶带去，如果她活着，就让她看一眼。”

　　郝凤兰背上行李，离开家上了路。从此，她就走进了一个故事的结尾。

　　郝凤兰的家离市里很远，要坐马车到乡里，坐汽车到县里，坐火车到市里。她先按照那个地址找到了姨奶的家。她想，爷爷已经死去多年了，算起来，姨奶也是年近古稀的老人了，应该是儿孙满堂，她肯定早已淡忘了那多年以前的情仇。

　　姨奶家是一个很深的宅子，院墙很高，门很厚。郝凤兰伸手叩门，就像推敲一个陈年的秘密。好半天，才出来一个很干净的老太太。“

　　“你找谁？”

　　“你是姨奶吗？我是从西河沟来的。”

　　“你是谁？”

　　“隋工绣是我奶奶。我叫郝凤兰。”

　　“你进来吧。”那个老太太说。她领着郝凤兰走进屋。屋子很暗，采光极其不好。那个老太太让她等一会儿，打开里屋的门，进去了。她好久没出来。郝凤兰想，这个老太太是谁？姨奶？保姆？她开始东张西望。屋子里摆的都是一些老式的家具：飞龙舞凤的扣盖柜子，翘沿八仙桌，高背太师椅……半个小时过去了，郝凤兰越来越尴尬，她差点儿要走了。

　　里屋的门终于开了，那个很干净的老太太换了一身衣服走出来，突然变得特别热情，说：“孩子，我就是你姨奶啊。”然后，她坐在郝凤兰的身边，问这问那，一会儿摸摸她的头，一会儿摸摸她的手，感叹地说：“你的爹娘我都没见过，更别说你了。”她的手很干瘪。

　　聊了聊，郝凤兰知道姨奶一辈子没嫁，至今孤身一人。她对姨奶讲了讲家里的基本情况和自己要打工挣点钱的想法，最后她试探着说：“我奶奶……经常叨念你呢。”姨奶低下头，淡淡地问：“她还没死？”“我奶奶还活着，就是身体不太好，气管炎。”

　　姨奶的话从此少了，过了一会儿她突然说：“你爷爷……”

　　“他去世了。”

　　“我知道，他是去年六月初八死的。我是问他死前说了什么？”

　　郝凤兰觉得很奇怪，几十年不通音讯，又相隔千里之遥，她怎么知道爷爷死了？郝凤兰说：“我爷爷死时，我正在乡里念书，没在场。”然后她把爷爷的照片拿出来，递给她：“这是我爷爷的照片……”

　　姨奶漫不经心地接过去，放进口袋。她疲倦地伸了个懒腰，说：“你反正也没找到工作，就留在我家吧，做做饭，收拾收拾房子，算是伺候我，我给你工钱。”

　　郝凤兰说：“伺候您是小辈应该的，我怎么可以要您钱呢？”

　　姨奶坚决地说：“那可不行。”然后她说：“城里坏人多，给别人干活可能受欺负，尤其你是一个女孩子，又刚刚来，人生地不熟。跟我至少很安全。你先在我这里干一些日子，站稳脚跟，随时收集信息，一旦发现哪里有你发展的好机会，你就去试试。”

　　郝凤兰觉得姨奶说得有道理，而且都是为她着想，就高兴地留下来。

　　次日，姨奶领着郝凤兰到各个屋子都看了看。这是一个筒子房，第一间算是客厅，往里走算是卧室，再往里走是杂物室，最里边的那间屋的门紧闭着。那是第四道门。

　　姨奶又教她怎么用煤气，怎么用洗衣机等。郝凤兰开始工作了。

　　平时，姨奶的话不多。她原来在一家假肢厂上班，现在靠退休金生活不富裕也不拮据。她不像其他老年人，经常凑在一起扭秧歌或者打麻将。她和任何人都不来往，总是一个人玩扑克。她发两个人的牌，出完甲方的牌，再出乙方的牌。这样玩一遍可以，玩三遍就应该腻了。可是，她天天玩，一遍，一遍，一遍……

　　看久了，郝凤兰都心烦意乱。一次，她忍不住问：“姨奶，你为什么喜欢一个人玩呢？”姨奶静静地说：“我玩十几年了。”郝凤兰觉得她可能是太孤独了。她曾经想过，多陪姨奶说说话，可是她好像不喜欢听什么，也不喜欢说什么。她还是玩她一个人的扑克……十几年了，这事情也有惯性吗？

　　很快地，郝凤兰就发现了一个奇怪的现象──姨奶从来没有打开过那第四个门，似乎那里面有什么可怕的秘密。那门一直紧锁着。

　　有一次郝凤兰收拾杂物室的时候，随手推了推那第四道门，突然听到一个尖厉的喊声：“别动！”她打个激灵，抬头，看见姨奶正在卧室和杂物室中间的门缝盯着她，那情景让她想起小时候看过的一场露天电影，叫什么《黑三角》，反特的，有一个镜头，一个老太太，一双诡秘的窥视的狠毒的三角眼……

　　郝凤兰赶快就住手了。那门锁着，郝凤兰不过是推了推而已。

　　这件事就算过去了，姨奶没有深究，没有解释，没有强调。不过，在郝凤兰的心里深深留下一个悬疑──那门里是什么？

　　一天，姨奶说：“我有点事情出去几天，你看家。我今晚就动身。”