我妈妈怀我的时候是25岁,我是她第一个小孩。她曾经当过助产士和小儿科护士,在产房照顾过好几百个产妇和小婴儿,所以知道怀孕时该做些什么。怀孕期间的两次超音波产检,医生都没发现异状。他们告诉我父母是个男孩,但提都没提没手没脚这回事。
1982年12月4日,我出生了。妈妈一开始没看到我,她问医生的第一个问题是:“这小宝贝还好吧?”但现场一片沉默。医护人员看到我时,完全呆掉了。
海豹肢症,妈妈当过护士,知道这个名词意味着孩子出生时就四肢畸形或四肢不全,她无法接受这个事实。同一时间,我那早已吓呆的爸爸还待在产房外。当小儿科医生出来跟他说话时,他大叫着:“我儿子,他没有手臂!”事实上,我是既没有手臂也没有腿。
在极度的震惊与痛苦中,我爸爸有一阵子呆坐不能言语,之后保护妻儿的本能涌现,他冲进产房,想赶在妈妈看到我之前先让她知道我的状况。不过他很惊愕地发现,自己的妻子正呆滞地躺在床上哭泣着。医护人员已经告诉她这个消息,还把我带到她面前,要她抱抱我。但是妈妈拒绝了,要他们把我带走。
护士哭了,助产士哭了,当然,我也哭了!最后,他们把我放在妈妈身旁,包得好好的。我妈妈无法忍受她所见到的:她的孩子没有四肢。“把他带走,”她说,“我不想碰他或看到他。”直到今天,对于当初医护人员没有给爸爸时间,让他帮助我妈妈准备好面对一切,爸爸还是觉得很不高兴。
过了一会儿,妈妈睡了,爸爸到育婴室看我,然后回去跟妈妈说:“他很好看呢。”他问妈妈要不要去看一下,她说不要,因为她还处于震惊的状态。爸爸充分理解,也尊重她的感受。我的出生没有带来欢庆喜悦,父母和整个教会反而悲哀以对。“如果上帝是个有爱的上帝,”他们不解,“他怎么会让这种事发生?”