医生的摇头和那一声叹息掐灭了我最后一丝希望。自从妻子难产而去,我和儿子便相依为命。儿子患病后,我带着他跑过无数城市、无数医院,结果无一例外,是肾母细胞瘤,并且已经转移到全身多个器官。孩子才6岁,可他的生命却只剩下3个月。
儿子在医院住下。半夜,模糊地传来号啕大哭的声音,一定又是某个鲜活的生命离开了这个世界。儿子睁开眼睛看着我,显然他也听到了哭声:“爸,我好像听见有人在哭……”
搂着儿子,我轻轻说:“乖,你做梦呢,爸爸没听见。”儿子相信了我的话,在我的怀里沉沉睡去。
清早,我给儿子打饭回来,发现他把头蒙在被子里闷声问:“爸,我是不是会死?”
我没办法否认这个事实,只能减轻他的恐惧:“瞧你说的,谁不会死?要是人人都不死,那地球上连站的地方都没有了……”
“昨天晚上齐阿婆死了。”儿子在被子里说,“爸,是不是住在这里的人都会死?”儿子句句紧逼,让我透不过气来,犹豫了一下,我告诉他,当然不是他说的那样,有些人病得轻,很快就能出院,有些人的病重一些,就要在医院里多住几天。像齐阿婆这样,只是因为年龄大了,所以就不在了。我尽量让语气轻松,不给小东西压力。
“可是爸爸,那是老死,我却是少死啊……”儿子认为年纪大的人死去就是老死,小孩儿的死就叫少死。我没勇气去纠正他,也不知道拿什么阻止他这样的想法,只能紧紧把他搂在怀里,任泪水滴落下来。
突然之间我想到了什么,问他:“你希望自己可以活多少岁?”
儿子想了想,有些羞涩地笑笑,“爸,100岁可以不?不是说长命百岁吗?”
我点点头,说:“那我们现在就开始倒着过日子。从100岁活到50岁,1岁,0岁,活到满月,一直活到刚刚从产房里被护士抱出来。”儿子对我的提议显然很感兴趣,“那我今天是不是100岁了?”“当然。”