半夜下了一场雨。清明时节，雨水多。听见雨点打在瓦格上，就担心明早的出殡来，难以睡去。乡间小路都是土路，最怕稀稀疏疏的小雨，雨没下透，表面硬滑，走在上面容易像溜冰一样造成“硬头溜”，一不小心就把人畜摔倒了。听见雨水在窗外芭蕉叶上窸窸窣窣，抖落了半夜的风衣，没完没了，迷迷糊糊睡去时，公鸡已经叫过了头遍。

　　被震耳的锣鼓铜钹声、鞭炮声吵醒，天刚麻麻亮。嫂子怀里抱着不到3岁的侄孙子，坐在柴房灶门前烧水煮饭。哥已经早早赶往丧家了。雨过天晴，路面稀溜，穿过我家浓密的竹林，刚刚走到半坡，就看见了对面丧家庞大的出殡仪仗。白色的旗幡和人群在曙色中晃动。燃放鞭炮的蓝色烟雾，棉纱样挂在丧家院落四周。冬水田水汪汪的，还没有犁耙栽秧，在灰白的天光下一块块地亮了起来。小麦已经抽穗扬花，被一夜春雨淋得葱绿湿亮，青幽幽的铺满了远坡近坳。斑鸠画眉们刚刚睡醒，正在树林里清理自己的嗓子。丧家男丁披麻戴孝，端着灵牌站在棺材前方。抬棺者一一就位。阴阳道士身着太极图案的黑色长袍，口中念念有词，环绕棺材手舞足蹈，写有符咒的纸片满地飘飞。这种场面，很容易让人回到过去，巫师代表神灵说话的时代。锣鼓铜钹有张有弛，声浪比起彼伏，像是戏剧舞台的开场锣鼓，只等主角出将入相。听见有人高喊了一声：“开始哭——”丧家亲属集体哭了起来，哭声抑扬顿挫，歌声一样优美。从中，你已经感受不到什么悲伤。哭丧成为仪式的部分，用表演取代了情感。

　　哥在龙杠的尾扛扛头位置，神色庄严，衣衫齐整。随着扛头“稳倒——”一声号令，哥在杠尾回应了一声“起哦——”。

　　出殡仪式由此开场。仪仗出发，一路浩浩荡荡，有如蛇阵蜿蜒在黎明的弯曲山路。我看到的是一群由老人、妇女和儿童组成的庞大队伍，除了丧家嫡系亲属，几乎看不到年轻人的影子。而抬棺者跟哥一样，清一色的蔫巴儿老头。可能，这是我今生最后一次在老家亲历土葬出殡仪式。

　　死亡，原来也可以如此晴朗，盛大、浓重而庄严。

　　抬棺，是一门非常特殊和精细的技术活，即便在土葬盛行的过去年代，从事这一活计的人，也必须经由杠头在青壮年劳力中精心挑选，反复训练。承载棺材的井字架杠，我们那儿叫龙杠。龙头（前扛）和凤尾（后扛）两个中心杠头位置，最为重要，需由经验丰富的人担任，初学者，一般只能承担边杠或侧杠。在长期的抬棺实践中，抬棺经验世代流传。由于这是一项需要集体合力，步调一致的技巧活计，抬棺者总结出了一整套用于抬棺的行动号子。这些号子异常生动鲜活，用方言俚语说出，瞬间可以喊回流浪他乡的耳朵。号子先有由杠头发出，尾杠扛头给予回应。号子是对路况和动作的提示和指令。后杠的视线被棺材遮挡了，全靠这些号子指导行动。

　　抬棺者遇到小路拐弯处了。号子响了起来。

　　“幺儿拐——”

　　“跟倒摔——”

　　“两边空——”要过桥了，哥的声音很宏亮：“踩当中——”。我熟悉这些号子。它们叫喊在我生命里多年，听见它，我就知道：我真的回家了。抬棺号子有着悠久的历史，一代代流传下来，它可以指引抬棺者采取正确行动。比如遇到凸凹不平的路，前后扛头互相呼应：“两块夹一缝——”“中间有个洞”。如果路上有水洼，或者路滑，号子能够精准地给与表现和传递：

　　“天上明晃晃——”

　　“地下水凼凼——”

　　有什么样的语言，比劳动者的号子鲜活？劳动者的说出，把劳动当成了一种艺术。而真正的农民，从来都是把土地上的劳动当作艺术在进行，只是，这些响彻民间数千年的号子，已经喊到了尽头。它所放歌的传统和家园，也将以悲剧性的命运，必然结束于工业文明的现场。

　　丧家距离墓坑并不太远，途中有田埂、坡道、小桥、弯路和机耕道。虽然出殡前几天，抬棺者已经不止一次踏勘过线路了，有的过窄的路面也进行了平整，依然不敢有丝毫马虎，一脚一步都格外小心，个个全神贯注。头发上汗气蒸腾。

　　“烂草鞋——”仪仗进入机耕道，抬棺者加快了速度。

　　“提起来——”哥可能已经有点累了，听声音就知道。

　　“抬头望——”“往上棒——”随着最后一声号子的响起和落下，仪仗爬上山坡，棺材也到了墓坑处。抬棺者的工作于此结束，剩下就是下棺、阴阳拨针（棺材朝向）、垒土、立碑等丧家的事情了。其间，还有众多繁琐冗长的细节。办一场丧事下来，劳神伤财不说，按家乡话讲，全家人不分老少，都会脱一层皮。

　　出殡仪式大概用了半个时辰。哥回来的时候，鞋子裤腿沾满了泥巴，重重说了一句：“当家的，安全着陆！”嫂子已经为他沏好茶，很浓的云南下关沱茶。这种习惯源自我们的父亲。坐在父亲留下的堂屋，抬眼就是山野田畴，春天已在路上行走多时，大地莺飞草长，空气清新温润。

　　依然是劝说哥今后不再抬棺了，但家人都明白，没用。我多少知道哥的心思，与土地一生纠缠的哥，对传统和死亡的想法必然属于乡村传统。他不希望自己死后，装在一只狭小的匣子里，放在没有鸡鸣犬吠的地方。听嫂子说，有的丧家来请哥抬棺时，就承诺过：“三爷爷你这次帮了我们家，二天你老了，我们来抬你。”事实是，即便这些人有心，到时也没那个手艺了。一个农民到了一定年龄，对死亡这件事情，总是要提前做些打算和安排的，比如提前为自己打制一副上好的柏木棺材，或者早早就为自己备好寿衣、选好墓地。他们并不畏惧死亡，只是担心一生稼穑以食、桑麻以衣的身体死无葬身之地，回不去最后的本土故乡。

　　这些年，哥嫂没体力种水稻庄稼了，把自家的房前屋后，包括田地，栽满了葡萄、枇杷、蜜桃、银杏、香樟和各种花草，置身其间，就像回到了诗歌的家园。哥不顾自己年岁给人抬棺，除去人情世故，其实，他是想自己如果死了，有人为他抬棺。听嫂子说，他甚至为自己选好了墓地，就在祖宅后山向阳坡地，紧挨着安葬父母的地方。对于哥的心思，一个农民的心思，只有土地和亲人最懂得。但城乡一体化建设的如火如荼，原独门独户的宅基地，被统一归集整理，变相流转进了开发商的口袋，已经没有多少良田，用来置放这种愿望。听说，邻乡的农民新村聚集点已经开工。那些一模一样的水泥盒子，哪能和我家直接和大地一体相依的老宅相比啊，周围青山绿水，四季瓜果满架，日日鸟语花香。　　如果可能，我倒是真的希望，有片厚土，可以安放哥的心事。尽管，我永远当不了事实上的抬棺者。