哥嘢，你都六十好几了，还去抬啥子棺嘛，万一闪了腰杆，一家人就好耍了。又不是没闪倒过。哥叼着纸烟，穿着解放牌胶鞋的前脚，刚跨进堂屋门槛，就遭到我一阵数落。回家不见哥，嫂子说他给人家抬棺去了，突然有点担忧和不安。兄弟俩几年不见，屁股还没有坐热，照面就给进门的哥噼里啪啦一阵抱怨。嫂子也在一边附和，就是嘛，以为自己还是二、三十岁的小伙子，老是要绷起，生怕人家说你老咯。经常半夜三更都喊腰疼，睡都睡不着，你忘啦？哥进屋后，先是瞪了一眼嫂子，然后笑嘻嘻地面向我，手在衣角上掸了掸，取下耳轮上夹着的纸烟，向我递过来。都是我熟悉的习惯动作，其实他手上根本没有灰土，更不需要擦。幺弟，先坐下来嘛，你抽烟。一声幺弟喊得我心底发热，加上哥冷不防在我胸部，狠狠捶了一拳，我伪装的怨怼，一下子就蔫了。捶在我胸前这一拳，就跟小时候的感觉一样亲密，那是兄弟间，示意亲热与和解的动作。兄弟，先坐倒起，坐下来，茶喝了再说嘛。

　　其实，我也是心疼不再年轻的哥。抬棺这种劳体伤神的活计，既要体力，又要技巧，不是一般人抬得来的。对于像我哥这般年岁的人，着实有风险。川南山区丘陵起伏，阡陌田畴蜿蜒交错，要把一副装殓有尸体的棺材，从丧家抬到墓坑，一路爬坡下坎、穿沟过河，不是一般的危险和艰难。乡间田埂窄细，平时两人相汇时，都要有一人停下来，侧身避让，遇到拐弯死角，不管是八人抬，还是十人抬，既要安全顺利通过，又要保持棺材平衡，避免尸体在棺材内移位，抬棺者必须全神贯注，听号为令，集体合力，如有人稍不留意，闪腰损筋不说，如果抬棺途中，出现滑棺摔棺事故，对抬棺者和死者家属，都是乡村民俗中约定俗成的血红大灾，那可是要遭天谴报应的。

　　自古以来，川南农村没有职业抬棺者，在有三、两百户人家居住的地方，总会有一帮业余从事这门手艺的人，以前不收费，今天依然不收费，跟着丧家免费吃喝。丧家做几天道场，就免费吃喝几天，尸体也停放在门板上几天。死者何时入土，通常由丧家请来的阴阳先生掐算，他说啥时辰就是啥时辰，不管天晴下雨，道路干湿，出殡时间雷打不动，可能比格林威治时间更精确。就是这么一项看似简单，实则重大又精细的活计，在死者入土安葬后，丧家只是象征性付给扛头一些费用，作为抬棺工具使用费和抬棺人员组织费，通常都很少。谁家都有人生老病死，安葬死人，每家每户都要经历，不收费，但会欠下人情。张三给你李四家抬过棺，回头李四又给张三家抬棺，人情往来反复，自成一方传统。

　　我父母过世的时候，就是土葬。我家为此也就欠下了周边乡邻无数人情。这些人情必须偿还，自然全部落在了哥一个人身上。即便我有强烈的担当激情，也没有事实上的经验和体力。我曾经对哥嫂说过，妈和老汉儿安葬时，欠了很多人情，实在还不动，就出钱，请人帮我们还。事实上，随着青壮年劳动力的集体外出，农村里已经见不到几个年轻的农民了，很多手艺纷纷失传，而抬棺这项特殊的手艺，更是后继无人，即将永失。那些有过抬棺经验的乡人大多上了年纪，自己距离入土时间也不多了。哥说，老幺，你说得轻巧，哪里请得到人哦，年轻人都跑去城里了，尽剩下些蔫巴儿老头老孃，老弱病残，平常请个犁田耙田的劳力都请不到，剪个脑壳（理发），也要到镇上才有待诏儿（理发匠），更不说抬棺了，没得几个人整得醒豁。

　　人家的老人过世了，丧家孝子披麻戴孝来请你，还没有跨进堂屋门，扑通一声就跪在门槛前，重重地向你磕着响头：“三爷爷嘢，我家老人走了，就全靠你了哦！”乡人习惯用排行叫喊我哥。你说咋个办？推，咋个推。你把丧家一家人推到哪里去？你不答应，人家跪在那里就不起来。我也不想抬啊，也抬不动了。没办法，人家看你没生疮害病，能吃能睡，除非你躺在床上不能动弹。大家都是隔壁邻身，相处了几代人，不是亲戚就是老表的，推不了，推不脱，不能推。听到哥满嘴的方言俚语，除感亲切，真的为家乡话出色的表现力折服了。看见哥认真而无奈的样子，除了自责，我什么也说不了。只要土葬的习俗还在，我家的人情就得继续还。除非，我的父老乡亲彻底接受火葬，而不是宁愿缴纳罚款选择土葬。

　　夜间，家人在饭桌上，一直在讨论抬棺和还人情的家务，弄得我心烦意乱。传统和习俗虽然久远而美好，存续或消亡，有着必然的历史背景，捍卫和坚守，都需要代价。出生在土地内部的人们，死后，总是千方百计地想入土为安。离开老家数十年，真是苦了我家兄长，家里的人情世故，都要老哥一人担承。家里已经没有更多亲人，就剩下兄嫂，侄儿女都在外面打工，把自己的孩子留在了哥嫂身边带养。生怕哥有个三长两断，早早落下我辛苦半生的嫂子，偌大一座祖宅，就会失去主心骨。

　　夜间依然安静，除了电视，现代化并没有真正进入农村，也无更多娱乐活动。哥嫂安置好我的住宿，早早就睡了。丧家离我家不远，就几根田埂的距离，夜间阴阳做道场的鼓锣声、唱经声和哭丧声，不绝于耳，偶有几声犬吠间杂其间。我太熟悉这些声音了，父母过世的时候，分别做过七天七夜的道场，以超度父母亡灵。我家就我和哥两个男丁，正宗孝子，除去迎来送往亲朋好友，余下的时间全部跟着阴阳道士的符咒作法，不停地磕头，不停地施礼，最后几天，整个人秋丝瓜一根，就是活死人一个，完全成了阴阳先生嘴中的木偶。所以乡人经常说，什么人都可以得罪，阴阳先生得罪不起哦，他们装起怪来，会整死你。丧礼仪式原本是做给活人看的，但农村世世代代都这样祭祀亡灵。许多风俗失传，就丧礼这一习俗没有跟着没落，随着乡人经济收益和生活条件的好转，为死人举办丧礼反而越来越排场，越办越浓重，乃至于成了乡人家财实力的大比拼。那几天，丧家就是周边乡亲的集体食堂，尸体停放几天，就集体吃喝几天，天天流水席，粮食蔬菜的运输，用的都是汽车或拖拉机。