1995年，张爱玲在美国去世，夏志清在电话里收到这一消息。他找出当年张爱玲写给他的信，为《联合时报》写了一篇《超人才华，绝世凄凉：悼张爱玲》作为悼念。俩人的书信来往从《中国现代小说史》出版前后开始，那时她还在信中嘲笑丈夫赖雅是无作品出版的作家。其实早在1944年夏天的一次沪江同学会上，二人已经打过照面，当时张爱玲带着厚玻璃眼镜，讲自己的少作《牛》，而夏则醉心西洋文学，对这位已出版《倾城之恋》、《金锁记》，声名鹊起的年青女作家并未在意。再见面是1964年高克毅做东的一次饭局，有人打翻了一杯香槟，后来夏在自己的首本散文集《鸡窗集》里提到此事，说“想来不是济安，就是爱玲”。张爱玲看后特意在信中写了一句，“打翻一杯酒的是吴（鲁芹）”。事实上那天吴鲁芹并不在场，留在记忆中的只有碎掉的酒杯，面貌早已模糊。

　　惟有一笔一划写下的文字是模糊不掉的，虽然也可能遭遗失或丢弃，像张爱玲在搬家途中弄丢的《海上花》译稿。张爱玲写给夏志清的信，1963年以前的也找不到了。在她去世之后，夏志清在《联合文学》上开始连载这些信件。按时间排列，第一封写于1963年，只有两句话，“稿尚未改完，下月初想仍在纽约，当尽早寄上。一再耽延，乞谅。祝好”。更像是一张便条。在她身体还好时，一年大抵会写三四封，如果有什么漏掉的内容，或是写错了某个名称，她又再写一封附上。自言“写三封信就是一天的工作”。最后一封信写于1994年，那时她除了账单基本不再看信，夏志清去的许多信件连拆都未拆，接连不断的感冒，频繁的搬家，看牙齿，生活总为这些琐事所累，只在她看到那张“觉得它能代表我最喜欢的一切”的卡片时，仍不忘给老友寄去近况，并一如既往问候夏志清的夫人王洞和女儿自珍。2013年，夏志清将张爱玲寄给她的信件进行了编注，并附上辗转得来幸免于颠簸生活的他寄给张爱玲的信，出版了《张爱玲给我的信件》。年末，夏教授西去。想到书信这种体裁几乎绝迹，旧时文人的风骨更是只能从文字中寻回踪影，退回的邮件盖着查无此人，不禁长吁。