中元节后中秋节前，满树佳果破壳，吐出棕色的子实。一阵风后，子实和长满刺的外壳下雨似得噼噼啪啪就落满一地。放学回来，将书包一扔，饭也顾不得吃就奔跑着朝奶奶家去了。

　　我们无法爬上树去，只能听风吃板栗。那时节每每风起我们就逃到屋檐的瓦沟下躲起来，我曾因为躲闪不及被空空的刺壳砸中，那滋味简直不能言表。风过后，我们呼喊着跑过去，那种喜悦和激动，真像是打了胜仗的士兵在哄抢战利品，捡起来就往衣服兜里塞。个别还在刺壳里抱着没有脱离出来的，就需用脚去踩，掌握好角度，轻轻一使劲，那板栗就咕噜一下滚了出来。掌握不好力度，就会把子实踩破，就不爽快了，小时候可是几经学习才掌握好力度和角度呢。

　　山村最常见的果子是山杏和苹果，板栗不是谁家都有的。于是，当我把身上所有的兜都塞满，边走边嚼着回去的一路，曾经也艳羡过不少眼馋的小伙伴。自小懦弱的我，小小的自尊往往在这个时候得到极大的满足。

　　白天零星的蒂落对小家伙们来说是丰收了，但对于丰硕高产的大树来说，实在算不了什么。最壮观的场面往往是在鸡鸣声中爷爷扫地之前，夜里的风刮得又猛又勤，不大的院坝上，两家屋顶的瓦沟中全是棕色的板栗，夹杂着落叶和刺壳。那一个多星期的时间里，每天早上爷爷基本上都会收获一瓷盆的板栗，外加几大桶的枯叶刺壳和各种枝桠，老人总是将这些板栗小心翼翼地晒干保存起来。

　　于是，一年的时间里总会在某个杀了鸡的晚饭的餐桌上，或是冬天热络的火塘边，或是围炉夜话的家庭闲谈的时候见到这些棕色的小精灵。零食还不丰富的年代，老人总也舍不得一下吃尽，总是精心的计划着断断续续的吃上一年的光景，于是爷爷的米柜里，一包干板栗就伴着岁月鼓起又瘪下。