那味道也全然不是炭火里烧出来的感觉，等待炭火的灰烬爆出来的那一分钟，凝聚的心血和期待的专注酿造出来的味道，在现成品的大包小袋小贩那里是感受不到的。也在板栗园中采摘过刚下树新鲜的果子，咬开一颗，味道没有变，却再也吃不出童年的感觉。风起风消的跑来跑去，嘻嘻哈哈的抢着、踩着、捡着。那是封闭决绝的野山村里，上苍的恩惠。果园里的树，总是修剪的矮矮的，枝桠散开任由挑选，伸手可及的板栗树也已经不是心中伟岸的样子。当年为了吃果子无数次摔下来的疼与痛，经过时间的风雨，早已好不记得疼痛，唯有快乐欣然时时忆起。也在各种写字楼、住宅楼、大酒店里享受过空调下四季如春的舒适。却是再也找不到老屋火塘边一家人的欢笑。嘻嘻哈哈的年代里，年复一年的炭火，外面的时间任由他阳春或者白雪，大人有大人的生活，孩子有孩子的期待。忙忙碌碌的人生，纵然是四季如春，也比不了将冻得冰凉的脚伸进滚烫的雪水里一刹那的欢欣。

　　这些年，农村的变化大了，老房子渐渐地淡出了小村人生活的舞台。小洋楼在当年平坦的舍不得栽果树的好菜园里拔地而起，一幢连着一幢刷新着小地方的地平面。老屋里只有老人们还在坚守着当年的那份生活，清苦简单淡然，比不上窗明几净沙发电视空调。各色小贩走村串巷，售卖者各种菜蔬瓜果，世代耕作农人也都基本告别每天的菜园，过上了买菜下锅的生活。可是为什么，总是听到说，想念当年的山杏子、苹果、八月瓜和野树莓？不是生活的地方变了，是我们的心已经不复曾经。

　　不知是哪一年，可能是因为树叶落在屋顶上腐烂了遮风避雨的黑瓦吧，也可能是年逾八十的爷爷奶奶扫不动一地的落叶和刺壳了吧，也可能是孩子们渐渐长大已经不再稀罕这板栗了吧，也有可能是老树的子实味道不好了吧……总之，老树被砍去了。这下老屋的院坝周遭连最后的一棵树也没有了。光秃秃的院坝周围无遮无挡的菜畦里，小叔一家仍然打理的生机勃勃，青菜、厚皮菜、小葱大蒜长势喜人，但我总是觉得缺少了点什么。　　开春，我又回到土屋。看到两屋之间硕大的一根树桩，利斧劈砍的缺缺牙牙，我俯下身去仔仔细细的摸索，在这层层叠叠的伤痕中间却总是数不清年轮。只是看到树桩的根部发起了不少新的嫩嫩的小苗，绿油油的充满生机，看到树桩上长出了不知名的黑黑的菌子。土屋呢？还看不出来什么大的变化，只是红泥夯土的墙斑斑驳驳，石灰的地面裂缝纵横。堂屋、厢房的木门上年画一层覆盖一层，门都厚了好多，真是辛苦了不离不弃的“秦琼”“敬德”。挂锁的铁链子摇摇晃晃，在木板子门上划出一个和蔼的微笑。火塘已经没有了，那年小叔翻整堂屋的装修，铁青色的水泥将多少年的尘土完全取代，火塘的那个角落，放上了新买的冰箱。

　　黑瓦的屋檐下，又多了一个燕子窝，雏燕从窝里伸出头来。数一数，已经是第九家燕子在此落户了，人们住的厌了行将抛弃的宅子却成了它们的乐园。