在村里，父亲是为数不多的领国家工资的“工作仔”，却不是有钱人家。他花钱有讲究，自己一生“三无”——无抽烟、无喝酒、无喝茶，口袋中常装糖果，没有香烟，遇上熟人，总是喜欢拿出糖果请人家吃。忘不了，我哥考上师范，我与妹考上一中，那是父亲一生中最荣光的时候，也是负担最重的时期。当时，父亲一领到工资，就按人头给我们寄钱，而他自己分文不留。除了养家糊口外，父亲会瞒着家人偷偷地资助他的贫困学生。他的一个学生数年前告诉我一个秘密，父亲曾资助他上学，最多时一次性给了十元，吓得我目瞪口呆。在当时低工资时期，父亲每月寄给我上大学也才十元。我婚后，在家务农的母亲随我进城居住，父亲经常过来看望，还坚持自己给我母亲一份生活费。我对父亲说，不要给钱，我会给的。我母亲笑着说，她要拿，不一样，这是父亲的习惯，不拿父亲会生气的。父亲退休后，自己有退休金，不缺钱，然而，每次我回家给父亲钱时，父亲从不拒收。印象中，父亲有那么一层意思，就是通过金钱，体现人的思想品质。

　　家庭中，我与父亲相处的时光少得可怜，也很少谈心，常问心有愧。虽然父亲很少看到我，但他总是关注我的一举一动,并喜欢信传心声。我读高中时，父亲曾悄悄地写一封信给我班主任，把我蒙在鼓中。我婚后不久，在家中翻箱倒柜时无意看到了一封信，那是父亲写给我妻子的，也不告诉我。数年前，我妻子因病早逝，父亲得悉后老泪纵横，一直闷闷不乐。后来，有一天，当他听说我准备带着再找的对象小郑回老家时，高兴得象个小孩一样。我们一回老家，父亲便唱起“阿佤人民唱新歌”给小郑听。最反常的是，他一直坐在椅子上不起来，让我很纳闷。后来我哥告诉我，父亲那天一早特地去理发刮胡子，因一只手患病会不停地颤抖，怕被小郑看到，就手不离椅，不肯起身。