父亲去天堂生活快二年了，留给我最深的印象就是他的声音。

　　他的一位老同事说，有次出差到仙游，晚上在仙游师范散步时，突然听到远方有个声音很象我的父亲，便循声而去，果然发现是他。几十年没相见，是父亲那响亮的声音让他俩有幸在异地相逢。父亲平时说话很大声，一旦亮起嗓门，邻村人都能听得到，即使说悄悄话，也会传到左邻右舍耳朵里。

　　父亲喜欢唱“阿佤人民唱新歌”等红歌，有男高音歌唱家那种浑厚奔放的嗓音，但他真实身份却是一名历史老师。从参加工作到退休，一直根扎沿海界外底。他的身上，早已渗透了大海的味道。

　　父亲的学生遍布全国各地，在本地更是不胜其数。我参加工作后，特别是当记者外出采访时，经常会遇上他的学生、同事、好友。一旦提起我是他的儿子，那些人就会显出特别的亲近感，热情地说：“哦，你就是刘老师的儿子呀。”

　　父亲在沿海界外底人缘特好，常让我感叹。在我的眼中，父亲不善交际。在家时，他话不多，很少与乡亲来往，要么看报纸，要么围着奶奶转。退休后，为了照顾年迈的奶奶，与老人同吃同睡，形影相随。乡亲说，我奶奶身体多病，能活到九十岁，与我父亲细心照料分不开。

　　父亲与奶奶感情笃深。父亲童年时，便失去父爱。那时，为了撑起家庭，奶奶去当佣人，把他托到孤儿院。后来，奶奶见父亲身体每况愈下，咳嗽不止，担心患上肺痨病，才流着泪带到身边。母子相依为命，寄人篱下，生活清苦。

　　父亲自幼懂事，从不调皮捣蛋，给奶奶添乱。他学习刻苦，成绩优秀。在哲理中学读书时，班主任得悉他的家庭遭遇，对他关爱有加，让他一生感激。父亲参加工作后，若有进城，总是过去看望他的恩师，以至于我们小时候都知道他有个年纪很大的老师，名叫原孝梁。