他的生日就快要到了。

　　她深深地俯下身去，伏在床上缝那条复杂美丽的被子。窗外正是春天，春天的迷蒙的光仿佛也渗到了华丽的被子上。她觉得她的心里也好像沾了那春光，异常的柔软异常的温润。

　　她想着他。

　　她边缝着被子边想着他，恍惚间她觉得他就是她眼前的这条被子，而这条被子也便是他。

　　她不知道那条被她称作富贵被的被子究竟用了多少块绸片，她只记得她竹篓里的绸片是全用光了。她的宝藏空虚了。

　　被子送走了。

　　缝好的被子离开了她的手，带着她的温度她的气

　　息走上了去向他的路。那条被子终会越过千山万水去到他的身边去，他终会看到它摸到它，它也许会被他覆在身上，夜夜温暖着他。她的眼睛湿润了，被子比她强，一条被子的命运要比一个女人的命运好的多。

　　他的生日在六月。

　　六月里正是荷花绽放的时节。她想起那一年他回家来时，恰好是六月，于是她便托人到城里采购了一束荷花。她将荷花恭敬地插到净瓶里，供到了佛前，祈求佛保佑他身体康健。后来荷花谢了的时候，她便将花瓣收起来放到面饼里去，而他却不肯吃，他说吃荷花的是俗客。

　　他嫌她俗。

　　她不知道她是不是真的那么俗，可是她喜欢做俗事。柚子成熟了，她便要做柚碗。她让孩子们爬到柚树上去，小心地将柚子放在篮子里吊下来，接着她便开始做柚碗。用刀细致地划开柚子的腰，随后再用指尖挑，一点一点地把手指探到柚子的内里去，直至将柚皮和柚肉全部地分离开来，再找一个差不多大的瓷碗撑进柚皮里，放到有风的地方吹着。柚皮渐渐地干了时，便可以盛东西了，糖果，花生米或者别的小零食，那些小零食总会沾了一种清香，那是柚子的清香。

　　她还爱做莲蓬烟管。她做得莲蓬烟管总是送给她的老父亲。她的老父亲爱用她做的那些东西，她的老父亲不会嫌她俗。

　　他嫌她俗。

　　然而，他并不常回来。他总是不回来。他不回来。

　　有时候，她觉得他走得太久了，她忽然生出了不安和空茫，于是她便想写信给他。她想让那薄薄的纸打通她和他之间的仿佛已被阻塞的路。她去找来女儿或者是女儿的老师，她对着他们低垂的头滔滔地说着家中的琐事。她一边诉说着一边望着某个地方，就好像她是在望一种远处，就好像是在望某种记忆。

　　她的双眼凝望着远处说了很多话，说完那么多话之后，她的心便仿佛重新获得了安宁。信被人送出去了，她便等待他的回信，但是他的信总是回给女儿的。他不给她回信，他在信中也不提她。她痴痴地坐在一边听了很久，也没有听到一句写给她的话。

　　他的心里没有她。

　　他的心里已经没有了她。她记起他们刚成婚的时候，他送给了她的一支梅花发簪。她将那个发簪从盒子里拿出来，细细地看了又看。梅花还是那么娇艳那么新鲜，她总是让它藏在盒子里，她舍不得戴它。还有翡翠耳环，那也是他从前送的，但她也舍不得戴。金手表一直放在枕下，并不是为了看时间，而是为了听那种铮铮的声响。时间并不在表上，对她而言，时间在鸡鸣里，时间在太阳和月亮里，她不需要从一只表上去看它。

　　这几件饰物便是他给她买的礼物，那仿佛已经是很久以前的事，有时想着，觉得好像是前世里发生的事。

　　他不肯回来，但是却派人来接她和女儿了。他让她们到城里去，他仿佛做了什么高官了。她不知道他究竟做了什么样的高官，她只是想着她和他终于是要团圆了。她去了城里。她来到了他身边。她看见了他。

　　天天都能见到他的时候，她才明白她离他究竟有多么远。她和他之间已经横亘了一条看不见边际的路，从前她总以为那路是千山万水，而现在她才发现并不是那样，在她和他之间还隔着比千山万水更遥远的东西，只是她说不清楚，她不知道那种东西究竟是什么。

　　她不懂。

　　她不懂这种繁华广大的城，她也不懂他。这个城不是她的世界，他也不是她的他。有那么一些时候，她会突然瞥见他的笑，那笑软的像糖甜的也像糖，她从没有看见他那样笑过，他从来都没有那样甜而软地对她笑过。她悄悄地侧过脸，瞟着她。她瞟间了她的腿从旗袍里露出来，那么白那么长。她瞟见她脚上的鞋跟像一个细长的酒杯样的被压在地面上。他在朝着那个女人笑。他那甜软的笑是从那个女人身上生出来的。他是为她而笑的，她得不到他那样的笑。

　　她是一个乡下女人。

　　她只是一个乡下女人。

　　终于她又回到了乡下，她又回到了她的忙碌中，她又回到了她的生活里。

　　她又开始做饭菜做糕饼，她又开始腌制蔬菜又开始绣花补衣拼被子。秋天里她又在等待桂花开，又在担心雨会落下来。冬天里她又在泡酒又在收集腊月里的雪，她又天天在佛前念各种经文。

　　时光如水一样地流着，她在轮回一般的忙碌中渐渐地苍老下去。她正在从那种忙碌中消失，她正在从那种遥远的生活里消失着。

　　我看着她的背影，她的宽大的衣衫仿佛带了微微的风，柔软地轻扬着。她的发髻有些下垂了，她的小脚颤颤地摇着，她正在走向远处，她正在混入远处那苍茫的云烟之中，即刻便会和那云烟融成一片了。

　　我在看着她。

　　我不认识她，我不认识她的光阴她的命运，但是我却好像认识她的生活她的忙碌。我好像认识她，一直都认识她。我认识她的桂花酿玉兰酥，我认识她腌制的那些菜，也认识她绣的那些花，我还认识她的寂寞。我认识她跪在佛前的那些心情，我认识她独自坐在一棵树下时突然的发呆和突然的叹息。

　　我认识她。

　　我认识她，一直都认识她。

　　我看着她那伸向云烟处的身影。那身影却忽地停住了，她回转身来，她仿佛也在遥望着我，她好像也已经发现了我。那时候，我忽然看见她的身上分裂出了一个女人，又分裂出了另一个女人。她的身上分裂出了无数的女人，那些女人密密麻麻地排在她的四周，于是她便消失了。她和那些女人融成了一体，她成了她们，她们也成了她。　　她们是一个女人。

【一个被我叫做妈妈的女人作文】相关文章：

1.那个叫做母亲的女人作文

2.妈妈被我感动了作文

3.有一个最爱我的人,叫做妈妈作文

4.欠妈妈的一个吻

5.关于妈妈的作文：妈妈和妈妈的情人

6.妈妈的泪，妈妈的笑

7.我的妈的作文

8.我有一个好妈妈的作文350字