二

　　人之一生最难忘的是什么？那便莫过于童年生活的回忆。时隔二十多年，当我再次回忆起自己初小生活时的情景，再次回忆起与您朝夕相处的时光，才深深体会到您当时的处境是多么的艰难，而从现在成年人的角度考虑，您当时也仅仅是个孩子。因为您当年也仅有十八岁。

　　一个教室，三张黑板，三个年级，您依次要带所有课程：语文、数学、美术、音乐、体育，还有劳动制作，您一课不落，每天的课程表排的满满的。典型的复式教育，使您在上课期间根本没有喘息的机会。譬如上语文课，您让二三年级预习，先教一年级生字，一年级生字教完后让一年级写字，再领二年级朗诵课文，二年级朗诵完后让二年级默读课文，又给三年级讲解作文，依次类推。上午放学了，我们高高兴回家了，您才拖着疲惫的身躯回到简陋的宿舍给自己做饭。您的灶是土锅灶，烧的是柴禾，烟大得厉害，常常是我们已吃过饭到学校了，您的饭却还没有做熟。当时我们年龄都小不懂事，看着您被浓烟熏得通红的眼睛，当时只觉得您好笨，好窝囊，不会做饭，若干年后当我以一个成人的心态体会您当时的处境时，才深深体会到您当时的生活是多么艰辛，且承受着多大的磨难呀！饭做不熟了，您就啃几口从家里背来的干粮，将就着了事。每周礼拜天，您都要步行四十多里山路回家背干粮，风雨无阻，即使逢上雨雪天气。记得有一次冬天，您回家了，那晚便纷纷扬扬下起了大雪。大雪下了整整一夜，第二天已没过了膝盖。这么大的雪，历年罕见，村里已很少有人出门了。同学们都说您来不了了，学校又要停课了。可当我们赶到学校时，看见前面留下一串深深的脚印，您正拿着扫帚在校园扫雪呢。

　　我们学校有个李二毛的同学，仗着他爸是村里会计，在学校经常捣蛋生事，且欺负小同学。一天，李二毛恐吓一名小同学，不让他进教室。您看见后批评了李二毛几句。谁料这李二毛却装起了无赖，嚎啕大哭，跑回家搬来了他妈说您打他。李二毛的妈妈不分青红皂白对您就是一顿大骂，多亏村长及时赶到才制止了这场闹剧。那天，我看到您哭了，无声的眼泪划过您的脸颊，深深地刻在我的记忆深处。是啊，谁当时又能理解您的痛楚和委屈呢？

　　您教学严格、认真，在课堂上，严格应用普通话，认真向每一位同学讲述不懂的习题，循循善诱，谆谆教诲，耐心启发着让我们向知识的海洋迈进。

　　时光荏苒，转眼两年过去了，我初小毕业了，下学期我将要去十里之外的镇上读四年级了。临开学之际，您专门把我们全班九名同学组织起来搞了一个欢送大会。您给我们每人送了一个精美的笔记本，勉励我们在新学校里好好学习，争取取得好成绩，为家里争光，为您争光。说到此，您有些哽咽，依次抚摸着我们的脑袋，就像大哥哥对小弟弟小妹妹一样。后来我们才知道，您是用自己的工资为我们买的笔记本，而当时您的工资仅为每月三十八元呀!

　　那年，您刚好二十岁。我正好十岁。

　　好多年后，我一直有一种无法言状的愧疚缠绕着我，那就是我没有给您送一份像样的礼物，也没有专程去看望您，回报您的施教之恩，乃至于最后连看望您的机会也没有了。