如今，姑姑的五个孩子是新时代最典型的农民工，在城里打拼挣钱，在离家乡最近的城市买房落户，一个接着一个，然后变成了身在城里心系家乡的城里人。给孩子看孩子的幺姑也在城里住着，心里却是空空的。每天透过窗户看到头顶一方蓝天，偶尔有鸟儿掠过。车水马龙的街道，拥挤的人群，闪烁的霓虹总让她晕眩。她越来越少出门，与周围的人也不怎么融合。她曾悄悄地告诉我：她想回家，想她院子里的两间平房，一片菜园，还有那一畦畦的绿茵，傍晚便开场的蛙鸣……在幺姑心里，家乡永远都是当初的颜色。

　　突然之间，我与姑姑之间有了默契。故乡与我来说，就是村旁那条潺潺的小河，是那彻夜响着连枷声的打谷场，是小脚奶奶头上飘动的方巾，是夏夜田间的萤火虫和漫天伸手可及的星星。多少次在梦里，它是一只绿色的船，满载我童年的梦想。

　　如今的家乡随着年轻人陆续外出，成了空心的“船”，在风雨中飘摇。老弱妇孺，荒地空房，四野寂静。一些老房子张开门洞，门前乱草杂生，淹没了回家的路径，偶见一幅褪色的春联在风中抖动。这艘枯瘦得两头尖尖，如缺时月亮的船时常摇在梦里，它圆满时赠与我们沉甸甸的果实，现在竟载不动一点点希望。那弯弯的忧伤也总刺痛我的胸膛。