二、关于寂寞

　　夏夜，绊子点着蜡烛说：“蜡烛燃烧的味道真是好寂寞啊。”

　　奇怪的大叔一个人一边吃着母亲圌亲手做的菜一边喝啤酒，轻轻地叹息一句：“尝起来有点苦呢。”

　　基子离开了家住到公寓里，妈妈说：“要是基子回来住就好了。”眼神里的哀求让人心疼。病友对妈妈讲述关于木星的故事：木星之强大，可以吸引周围的陨石，这样一来地球便幸免于难。木星也成为太阳的机会，但是，一个太阳系是不需要两个太阳的，那样的话地球便无法存在生命。木星正是接受了自己的使命，便甘于这被遗忘与疼痛的命运。基子的妈妈终于明白，为人母也是如此，是像一颗星球一样伟大又寂寞的选择。总是要离开的、总是要分别的、总是要结束的，这整个人生，甚至太阳系都不会永恒地存在着，我们只是不愿想，结束的时候、分别的时候应该是怎样，以为不想就可以不面对，所以迟迟不能接受时光流逝中袒露的事实，觉得过分残忍。可是一转念间，仿佛能够看清了整个宇宙一般浩大而恒常的孤独，人类终将是寂寞地走向完成的，宇宙也是寂寞地走向毁灭的，这是世界与生俱来的悲哀。

三、关于对错

　　马场偷了三亿日元携款潜逃，确实是犯罪。可是基子却羡慕她、常常思念她、甚至在被要求写社内征文“我的朋友”时也写的是马场。追捕的女警官说马场是一个很有趣的人。虽然犯了罪，铸成大错，可是，无论是从谁身上都没有感觉到对于错误的仇恨。奇怪的叔叔有一天兴高采烈地来到公寓，对大家宣布他恋爱的事实。即使他有妻子、即使他后来发现恋爱的女人是个诈犯，他依旧是无限怀恋地讲：我以为到了我的这个年纪便不会再爱上什么人了，可是竟然又遇见了她，我从未感觉到如此快乐。按照常理，这恋爱双方都是错的，一个是出轨一个是诈骗，但是并没有任何人要对着一切噤声、皱眉、蓄势待发一场咒骂与争执，而是就这样浅浅地笑着、遗憾着，过了。

　　毕竟人生啊，一定还有比对与错更重要的事情、不是吗？