我独自在角落里码着字,只听着键盘声滴滴哒哒在响动,还有的就是楼道里隔一会儿电梯上来时闷闷的声音,还有就是小狗的喘气声,很均匀,很幸福。
冬至日,早上雾霾笼罩视野,是阴沉沉的,还是雾霭霭的,有些辨不清。不是我辨不清,专家也有些说不明白了,这到底是雾还是霾。广播在不断的说着哪里的空气质量指数为多少,呈黄色预警,哪里的小学停课,哪里的能见度低到高速公路被封了……我听着真想把广播关了,说又能起到什么作用呢,主要说治理哇,不治理,说多少那都是寡说。
我照旧出去锻炼了,空气里弥漫着浓浓的怪味儿,我不知道是什么味道,很刺鼻子,有些不想呼吸的感觉。但是,还是很庆幸自己不在重度污染城市。网上不是传着他们上班还得戴防毒面具,最起码,目前,我们还是不需要那些可怕的道具。
老天爷还是懂得人间疾苦,广播里还再三再四的说,要是来一场大风,或者下一场大雪,这场雾霾就会有所缓解。还真的降雪了。
上午那会儿,我在单位坐着,拿出会议记录本,准备写下今天开会的内容。阴沉沉的天空,突然间,开闸了,雪霎时间飘洒下来,很潇洒的样子。我的心不在做记录上,我怕我的车子在雪天里开不回家去。我在焦灼不安中,合上了会议记录本,下楼开车就回。路上的雪已经铺了一拇指厚,不是太滑,我小心翼翼地驾驶着车子。高速路已经被封上,只能选着另一条路走了。
车子在雪中行进,雪落于车窗上,打个滚儿,变成了水滴,滑了下来。天气还是不冷,可怜的雪花,像个精灵飘落下来,为的不是化成一滴水吧。我想,这是一个闹剧,她下到人间,也想让自己的美永存来着。但是,碰到了我暖风吹着的玻璃上了,心顿时碎成了水滴。
进了市区,雪小了许多,路面积雪已经融化,车子行驶起来自如多了。但是,等到回家了,天空一下子像发泄情绪,大片大片的雪花,肆无忌惮地倾泻下来。霎时间,天地万物白茫茫一片。感谢老天爷照顾我啊,这回,你就尽情释放这一冬的能量吧!我自言自语道。
是的,北方的冬天就应该这样,冷冷的,下着厚厚的积雪,这才具有冬天的况味。这场雪,拉开了数九的序幕。
“冬至不吃肉,冻了脚趾头。”可见天气在冬至这天,就是要真正地冷起来了。打开微信,晒饺子的人好多。也难怪,冬至就是个吃饺子的日子。回家的时候,遇上了琴,问她:“干啥去,笑得美滋滋的。”她说:“去姐姐家取饺子呀!”这家伙会享福,饺子还得姐姐给包上,就等着下锅一煮。想着饺子就香,拉来冰箱,吃一个娘给包的饺子,冷的,但也是香的很。娘的味道,冬至的味道。啊哈,反正我的脚趾头可以保住了。
想起小时候在冬至这天吃饺子的事情,很是开心的。没到这天,我就开始盼望着,盼望着。到了这天,母亲割点肉,不多,但足以让我们解馋。她剁肉馅的时候,我们几个孩子都在炕上等着。母亲剁好肉馅,要切好多葱放在里面,还要放入剁碎的白菜。我们其实不想让母亲放白菜和大葱,就想吃一吃纯肉馅的饺子。可是,在我记忆的那个年代,母亲总是说:“纯肉馅的饺子不香,只有放一些菜才好吃呢。”我其实一直不信妈妈的话,可就是一直没吃过纯肉馅的饺子。
长大后,吃上纯肉馅饺子了,曾经的那种馋劲儿却没有了。现在,正是吃纯肉馅饺子真的不香了,不如加一些大葱或白菜或茴香。
原来,期盼也有保鲜期,也会过时的。不过,回忆很暇意,像极了小时候暗夜里的油灯捻子,不亮了,挑一挑,又亮了。恰逢冬至日,挑一挑那记忆里的油灯捻子,突然间,还蹦出了不少火花。
冬至已至,昼长夜渐短,落雪飞舞的日子,最是思念。看光秃秃的树枝上挂的满是积雪,丰满了许多。想啊,明天如果晴了,冬日暖阳便是光影绵延!冬日走近,春日不远。
“一九二九不出手,三九四九冰上走,五九六九沿河看柳,七九河开,八九雁来,九九加一九,耕牛遍地走。”一到冬至,这句童谣就回荡在各个临海人的脑海中,呼唤着在外奔波的临海人回家过冬至。
冬至,这个节日对其他一些地方的人们来说无足轻重,但对于淳朴的临海人无异于如过年,甚至比过年还要热闹几分。
清早,天才刚刚破晓,集市上已是人山人海,每个人手上都提着一袋又一袋的蔬菜、肉、海鲜。满载而归后,就要开始准备一大桌菜肴了。这时家里全体成员都该忙活起来,遵从主妇安排,洗菜的洗菜,烧火的烧火,大家忙得不亦乐乎,十分的热闹。大概要花上大半天的时间才能烧好满满一桌子菜。琳琅满目的丰盛佳肴惹得我们的口水就像打开了水龙头一般,不停地流淌。我们几番想伸出手偷点吃,都被爷爷机警地逮住,眼睛一瞪或打下手给缩回来了。忙到月刚过树梢,菜终于齐全了,有红烧肉、糖醋鱼、龙井虾仁、整鸡、整鸭等等,简直是满汉全席。
好不容易挨到菜全做好了,我们终于可以动筷子了吧?才不是,哎,美食摆在面前却不能享用,真是对我们这群小馋猫最大的折磨。这时,爷爷恭敬地请出一个金灿灿的香炉,在上面插上两根点燃的蜡烛,手里拿着五炷香去大门外把曾曾曾公太太太婆们请进门,入座,布筷子,斟酒,请老祖宗们喝酒吃菜。我们做小辈的一个个排着队跪拜祖宗,奶奶在边上请老祖宗们保佑我们平平安安、顺风顺水、身体健康、聪明伶俐、学业进步等等。酒过三巡,香也燃得差不多了,爷爷请老太公们放筷子,把恭敬地送出门去,还要烧些冥钱给他们,让他们在另一个世界生活过得富足。这个请老太公仪式尽管不是十分隆重,但在临海是不可以不举行的。仪式过后,就是我们想说美食的时候了。
吃完盛宴第二天,依然是忙碌的一天。大家准备好一份丰厚的礼物,送给辛苦了一年培育国家栋梁之材的老师。这在东汉崔定“四民月令”中也有说到:冬至之日进酒肴,贺谒君师耆老,一如正日。可见拜年来历之久,东汉时期就有了。
临海人杰地灵,历史悠久,有着独特的文化特征,那又怎会没有极具特色的美食呢?擂圆,是冬至必食的食物,也是重头戏。圆,意味着团圆,,跟平日吃的汤圆不同。擂圆不仅食材丰富,还意味深长,寄托 着临海人对团圆的期望,希望日子过得越来越好。开始做擂圆有两个步骤,一捣糯米,二磨豆黄粉,捣糯米是要很多人参加的,一个巨大的石臼,里面放着蒸熟的糯米,大家喊着号子,轮流上来使力,把锤子高高举过头顶,有节奏地捣着。我们小孩也会要求试上一试,看大人那样轻松,自己亲身体验才知没实力是绝对不行的,我们努力举起石锤,但显得是那么的弱不禁风,打在糯米上一点印记都没有,纯粹是凑热闹,走米,开始推磨黄豆,在老街中,此时只有磨盘碾动的声音。擂圆是糯米做的,先将温水和捣好的糯米粉搅和在一块,放水也是见功底的事,不可放多,也不可放少。将和好的面团摘成一个个醋碟大小的圆子,放进煮锅里煮熟,再放到早已磨好的豆黄粉中滚,使它均匀地粘上豆黄粉,因为这个过程叫“擂”,所以圆子叫擂圆。因为是糯米做的,极其下肚,吃三四个就饱了。
古代,家长极其重视孩子的毛笔字,所以也会让我们填写lt;九九消寒图gt;。传说始于清朝道光初年,道光皇帝亲书“亭前垂柳珍重待春風”九个空心字,每个字都是九笔。从交九开始,每日一笔,写完需要九九八十一天,填完九字,正好是九尽春来。可我们小孩总急不可耐早早写完这九个字。
“一九二九不出手,三九四九冰上走,五九六九,沿河看柳,七九河开,八九雁来,九九加一九,耕牛遍地走。” 这首童谣又响在我心中。