演员的道路作文

时间:2021-08-31

  记得二十多年前与一位梅兰芳的几十年老友谈天,他告诉我,“你没有看见梅先生盛年时的戏,真是可惜。”他还为我形容了二十多岁的梅兰芳在台上的形象、声音、风度,虽然他说了许多,但我依旧无法获得一个完整的印象。不过我懂得他的意思。

  我自己是在三十年代才开始偶尔看梅的戏的,当时梅已经四十岁左右了。能比较集中、大量地观摩梅的舞台艺术,还是五十年代的事。和旧有的印象相比:就有很大的变化。这样,我可以想像二十岁的梅的戏或将是怎样一种样子。几十年的舞台实践,他是怎样走过来的,也是可以追寻的。虽然不够准确,我想还是可以借用一句老话来加以概括:由绚烂归于平淡。不只是梅,我想每一位有高度成就的表演艺术家都有相同的经历。

  对平淡可能有不同的理解。它是更加深入、凝炼、自如的一种境界,这一切又都是在传统的规范程式中出现的。它决不是简化、枯干,或通常所说的“偷工减料”。它有所删节,但删去的是多余的繁枝剩叶;更多的则是丰富,而丰富的是内在的东西,不容易捕捉,却更易为观众所接受。到了这个境界,演员就不再是用一招一式、一个身段、一句唱腔来打动观众;他用的是整个角色的人格力量,还有什么比这更有力的艺术手段呢?没有了。

  我有一种奇特的经验,每次看梅的《宇宙锋》,在一句“小姐出堂”之后,赵女上场了,念完“杜鹃枝头注,血泪暗悲啼”的引子,走过来在赵高身边坐下。这里几乎没有任何特别的身段,也没有特殊的表情,但只是这一坐,我觉得作为一个观众,就已经得到了最大的满足。赵女的身份、气度、精神状态……这一切,都中人欲醉地传达给了观众。这里,从形式上学习是无效的,不论怎样用功的学生,用笔记本记下了先生的全部舞台地位、步法、身段,都无效。同样,“老爹爹……”四句唱也是地道的老腔老调,没有任何花腔、卖弄,但同样也是使人听了如饮醇醪。这是很奇怪的经验,看起来似乎颇为玄妙,但它使我时时记起,不易忘记。