祖母出生在一个小镇的望族。三代同堂，零零总总算起来的十几口人住在一个沿河的宅子里。

　　高祖父是个很威严的老人。他信奉着封建礼教余留下来的事物，每年除夕夜守岁的时候都会把全家人召集在正厅里。他和高祖母在供奉着观音像的桌旁正襟危坐。等待儿女子孙们挨个儿上前行三叩九拜的大礼。

　　身为曾孙的祖母每次都是最后行礼的。不及膝高的她被大人领到软垫前，跪下，磕头，起身，再跪下。如是循环。

　　“那是孝道。”躺在藤椅上的祖母似叹非叹地对我说。她眯眼望着太阳，像是在回忆着那些陈年往事。

　　三叩九拜。一曰稽首，二曰顿首，三曰空首，四曰振动，五曰吉拜，六曰凶拜，七曰奇拜，八曰褒拜，九曰肃拜。

　　无论如何，这都是件严肃的事情。每每过年，祖母记住的不是朱漆大门上凶神恶煞的年画，不是满桌的美味年菜，也不是新添的绢绸外衣。记得最深的，是那叩了再叩、拜了又拜的动作。

　　行完礼后小辈都要念一段祝词。

　　一来讨个过年的好彩头，二来好的祝词是可以换来奖赏的。但相对的，若是说错了话。表面上旁的长辈过来打个哈哈糊弄过去，实则当晚回房休息之后是要受到父母责罚的。

　　祖母大概永远都不会忘记那一次，她背错了祝词，明明的吉祥话硬是犯了忌讳。四下噤声时她才停下，但为时已晚。

　　坐在高高的红木椅上的高祖父放下了笑容，脸色铁青。但脸色最为难看的应该是她的父亲，这让仓皇转头的祖母收回了原本求助的目光。

　　那一晚，竹板敲在掌心的感觉直到很久以后也挥之不去。这大概算是一个孩子心头的阴霾。

　　“那是孝道啊。”这一次我听清了，祖母的确是在叹息，“百善孝为先，这是注定的。”