我上小学前一年，爸爸从砖厂带回一对拳头大的鹅仔，交由我看养。每日午后，我就到田间放鹅。鹅仔爱吃一种草苞儿裂出点花蕾的草，田里到处都是，任“哥俩”放开来吃，高兴了还小叫几声。趁这时机，我且在田垄睡个觉。可有一日，我醒来，发现鹅仔少了一只，我着急四下寻找，毫无踪影；问另一只鹅，也没答案，它仍就在那儿吃草。我哭着回去喊阿婆来找，也找不着。就这样，失掉了一只鹅。

　　后来，没失掉那只鹅仔养大了，春节时宰来全家人吃了；那时爸爸也回在家。我玩耍回来，见这许多好菜，也愉悦同吃，吃完第二日才知道自己的鹅没了。阿婆懂我，事先不让大家讲穿。就这样，又失掉了另一只鹅。第二年秋天，爸爸就送我去上小学了。

　　我逐渐长大，爸爸所呆的砖厂亦愈换愈远。后来，他还向银行贷款，与几老伙计合股到崇左的扶绥县办砖厂，当起了小老板。那会，我已读小学三年级，暑假他回来探亲，就领我出了一趟远门。我们搭中巴到县城，换乘汽车到南宁，住一晚，又搭汽车，换中巴、拖拉机（运砖的顺风车），两天一夜，总算到了。荒凉辽阔，满目红土，漫天飞尘，我觉着新鲜刺激，又失落。

　　然后每天，我就跟在爸爸后边，看他检修机器、电焊、转砖窑，在窑顶支起锅烧水煮饭。见面的工友总好奇的问：“你家的大少啊？靓仔喔！”他就夸张的涨起声调，“是的咧，莫看他一小点丁头，懂得煮饭炒菜了喔！”一个月后，我跟一叔叔回去上学；半夜走，睡意还朦胧，坐上运砖的拖拉机，我回头望，见他在昏黄的窑灯下、独自抹眼……

　　然后，也不常联系，只在开学前收到他寄回的信与汇款单。就由姑姑指导，我回信。内容一般讲某月某日已收到了几百块钱，数目对不对？然后讲一些家里的情况：妹妹会走路了，家里养的两头猪都超百斤了，母鸡下了十几只蛋，稻谷收回来、又要请人犁田咯……