汽车有什么稀奇，要去看它？现在公路四通八达，大车、小车、货车在公路上来往奔驰，谁没见过汽车？城里还以车满为患呢。

　　我这里说得看汽车，是上世纪五十年代跑到几十里远的地方去看汽车。那时四川的好些县区乡镇都没有公路，特别是少数民族边远山区，长一辈子没见过汽车的人不少。我们于佳乡虽说是属浅丘陵地带，但有些人没出过远门，活一辈子也没有见过汽车。解放前，这里有钱人出门骑马坐滑竿，穷苦人都是搬脚板劲走路。所以那时看汽车就很稀奇了。

　　我外婆家在竹园铺，解放前那里修了一条乐山经过竹园铺、长山桥、荣县城到自贡、内江的公路。这条公路也是我们荣县解放前和上世纪五六十年代唯一的一条公路，小时候我常去外婆家，所以我对汽车不陌生。

　　我的一位同乡同学朱龙华，他与我就不同了。他家住我乡楠木村，在村里读初小，195x年考取乡中心小学读高小，与我是同桌同学。195x年7月，我俩又同时考取荣县牛峰初中，分派在丁班，又是同桌。他十多岁了，没见过汽车是啥样子，感到很遗憾。有次听我讲汽车和洋马儿（脚踏自行车），他感到很新鲜。

　　上初中二年级时，他给我约了一个时间，叫我星期天一早带他到离学校二三十里远的长山桥看汽车。他大学毕业分派到东北工作，还把这件事写进了他的回忆录。几年前我看过他的著作，书中那段跑远路看汽车的经过还记忆犹新。

　　他书中写道，山里孩子就像井里青蛙，只见过斗大的天，读初中二年级了，光听说汽车比狗跑得快，却没有见过真正的汽车。曹（我姓）说去长山桥可以看到汽车，另有一种乌龟车（指小轿车）比大汽车还快。去看汽车那天，我俩从牛峰寨下山后，走了一段沟深路窄的山路，两边是高山原始森林，沟底有几块稻田，无人居住的山沟非常静。我俩手里拿着木棍，边走边说话，互相壮胆，害怕遇着野兽。我胆战心惊，不停地跟着曹往前走。刚走拢长山街头，忽然听见隆隆马达声，一辆大客车驶来，车里坐满了人，前面的人在观看两边街市。那天长山桥赶场人很多，车速很慢，我俩紧跟车后，为什么车不停下来让我们看个够呢？曹说这是最大的载人客车。我俩跟着车走，曹同学说话小声，不停的给我介绍汽车，我俩一直撵到出场口汽车速度加快，我俩追不上汽车了才停下脚步。汽车经过一段平路后开始爬坡转弯。“啊！那声音为什么越来越响呢？”曹说，“汽车爬坡要使劲，同人爬坡增加呼吸量一样呗！”我说，“有道理。”