其实这是一个有故事的小镇。

　　上个世纪抗战硝烟弥漫，中国似乎摆不下一张书桌。无数的文化单位开始西迁，迁向中国的腹地，迁向有深山大河屏障的僻远城乡。一大批赫赫有名的读书人如傅斯年、李济、董作宾、金岳霖、梁思成、林徽因等，选择了这个贫穷而偏僻的小镇蜗居，保存学术的薪火。

　　在这样的环境中，读书人都寄居于庙宇、祠堂、农舍、仓库，空气潮湿，缺医少药，很多人因此染上沉疴。最要命的是，没有书，没有实验器材。唯一带有存书的机构是当时的中央研究院史语所，让读书人稍微得以慰藉。但是，要到这里殊不容易，我曾经在李庄镇外寻索，穿过一大段弯弯曲曲的田埂，还有一片树林，然后爬500多个台阶，才找到山峰顶部的一个山庄，这就是当年的史语所办公遗址，现在已改为学校。

　　就是在这样的山路上行走，我突然回到了少年时代。

　　不同时代的读书人，都是在大地上读书，天作幕，地做席，人立天地间，携一书，与千年的精神脉络相守。外面的风雨雷电都化作这一画面的背景，渐渐消隐，而在书间、在人间印证过的心灵之音却渐次成为主角。

　　这样的生活苦吗？我翻遍那个时代的读书人在李庄留下的文字，看到的只有读书、研究、做学问的丰满记忆，更多的是对国运、天下事的远视，而不见对物质困苦的埋怨。

　　如果可以穿越，我说不定能看到这一幕：在如豆的煤油灯下，考古学家董作宾躬身简陋的斗室，手写考古史上开天辟地的煌煌巨著《殷历谱》，每写一句，三搁其笔，往返于古籍和甲骨文标本之间，核对求证；同济大学的生物学家童第周和夫人、儿女以及学生，携带大盆小盆，兴致勃勃地到野外捕捉青蛙并收集蛙卵做实验。在李庄的田野沟渠间，人跑蛙跳，你追我赶，泥水四溅；中国营造社的梁思成兴致勃勃地画下李庄旧旧的东岳庙的建筑构式图，旁边是同济大学学子的琅琅书声……