我说海说天，上下古今谈了一番，自然仍不曾跳出我佛世尊--自己--的掌心，现在我还是卷旗息鼓，回到自己的灵魂①吧。自己有今日的自己，有昨日的自己，有北京时的自己，有南京时的自己，有在父母怀抱中的自己......乃至一分钟有一个自己，一秒钟有一个自己。每一个自己无论大的，小的，都各提挈着一个世界，正如旅客带着一只手提箱一样。各个世界，各个自己之不相同，正如旅客手提箱里所装的东西之不同一样。各个自己与它所提挈的世界是一个大大的联环，决不能拆开的。譬如去年十月，我正仆仆于轮船火车之中。我现在回想那时的我，第一不能忘记的，是江浙战争;第二便是国庆。因战争而写来的父亲的岳父的信，一页页在眼前翻过;因战争而搬家的人，一阵阵在面前走过;眼看学校一日日挨下去，直到关门为止。念头忽然转弯：林纾死了，法朗士死了;国际联盟第五届大会也闭幕了!......正如水的漪涟一样，一圈一圈地尽管晕开去，可以至于非常之多。只区区一个月的我，所提挈的已这样多，则积了三百几十个月的我，所提挈的当有无穷!要算起帐来，倒是大笔头②呢!若有那样细心，再把月化为日，日化为时，时化为分秒，我的世界当更不了不了!这其间有吃的，有睡的，有玩的，有笑的，有哭的，有糊涂的，有聪明的......若能将它们陈列起来，必大有意思;若能影戏片似地将它们摇过去，那更有意思了!人总有念旧之情的。我的一个朋友回到母校作教师的时候，偶然在故纸堆中翻到他十四岁时投考该校的一张相片，便爱它如儿子。我们对于过去的自己，大都像嚼橄榄一样，总有些儿甜的。我们依着时光老人的导引，一步步去温寻已失的自己;这走的便是忆之路。在忆之路上愈走得远，愈是有味;因苦味渐已蒸散而甜味却还留着的缘故。最远的地方是儿时，在那里只有一味极淡极淡的甜;所以许多人都惦记着那里。这忆之路是颇长的，也是世界上一条大路。要成为一个自由的世界民，这条路不可不走走的。　　①也是法朗士的话。

　　②此是宁波方言，本系记帐术语，多也：引申作甚之意。这里用作双关语。

　　我的把戏变完了--咳!多么贫呢!我总之羡慕齐天大圣;他虽也跳不出佛爷的掌心，但到底能翻十万八千里的筋斗，又有七十二变化的!

　　1925年5月9日。