真挚、深厚的感情投入

　　朱自清的散文，是用真情实感谱写的至美之音，是毫不矫饰地表露自己的感情和心灵的艺术品。有的人说他“文如其人”，有的人赞扬他的散文“富有至情”，正道出了他散文的可贵特色。

　　抒情的生命在于真实，作者抒发的感情愈真实，就愈能见其真挚的美。朱自清是真诚的，肺腑中饱蕴着至真至诚的感情。“佩弦先生对人处事，无时无地不见出他坦白而诚挚的天性。”“凡是和朱先生相识，发生过较深关系的，没有不为他的至情所感的。”⑤真挚的情感是他的抒情散文的灵魂，也是他的所有散文之所以打动人心的关键。我们读朱自清的散文，的的确确相信他笔下写出来的都是真人真事，抒发的都是真情实感。

　　朱自清那发自肺腑的感情，在记述家事、忆念亲人的一类散文中表现得尤为真挚厚朴。如《儿女》《给亡妇》《冬天》《择偶记》《背影》等篇，把父子、夫妻之情，把兄弟姐妹的童心写得那么逼真。在这日常生活的一角，我们更清晰地看到了作者的人生观、伦理观、道德观;那里面自然而然地流露着他的心声，熔铸着他至诚的品性，那种或天真纯朴、或幽默风趣、或深沉柔婉的情怀和气氛跃然纸上，所以依然有艺术的感染力。

　　《给亡妇》中不难看出，朱自清是个极重感情的人。作品中细数妻子生前一心抚子相夫，任劳任怨的种种往事，赞叹亡妻的牺牲精神和贤惠品德，抒发了难言的感激、内疚与悼念深情。全文不避琐细，不加修饰，却以至情感人，诉说生活细节，却能于细小处见真情，以平实的叙述中掀起情感波澜。《儿女》中抒写了对女儿之爱。作为五个孩子的父亲，作者深为负担之重而苦。人到中年，更愧疚以前未能好好作父亲，深悔昔日对孩子的体罚和斥责，思索对儿女的教育之道，层层深入地表现了为父者对儿女的无限挚爱。“只为家贫而成聚散”，作者愈是追悔自责，其骨肉至情则愈见深切。行文全以日常口语娓娓叙说，读来亲切有味，勾画儿女情态生动，文字尤为准确、生动。在字里行间，饱含着浓浓的亲情

　　在朱自清众多的叙事抒情散文中，最能打动人心的，《背影》无疑是其中的一篇。《背影》写作者的生活感受，写出了真情，写出了情致，使这篇散文在当时获得单篇散文从未曾有过的脍炙人口、争相传诵的巨大影响。作者用他那朴实的笔触，将父子间那种真挚的感情，表现得朴素而又自然。从不放心茶房而决定自己来送，拣定座位，叮咛嘱托，亲自去买橘子等等，都真实体现了父亲对儿子的无微不至的关爱。这样首先以一连串动人的小事，以父亲的一再改变主意来渲染父亲的放心不下，其作用是逐步地增大抒情浓度，以便自然推出那个“背影”的抒情高潮。在真实细致地写完父亲对“我”的关心后，才把高度集中体现父爱的“背影”展现在读者面前。

　　“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着地面，两脚向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见，我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。”

　　在离别在即这一特定环境里，父亲仍不辞辛苦地为儿子去买橘子，儿子从背后望去，自然觉得这个熟悉的背影比平常任何时候都更能打动自己。接着写父亲买橘子的经过，特别是过铁道时的动作。这些动作看起来很平常，但其中每一个微小的细节，都蕴含着很深的情感。“蹒跚地走到铁道边”，这就预示着上下月台更不容易。上月台时，“两手攀着”月台的边，可以想见月台之高。然后“两脚向上缩”，可以想见父亲肥胖沉重的身体上去之难。特别是攀爬月台时“身子向左微倾，显出努力的样子”，更细致地写出人们通常是右手得力往上爬的姿态，似乎使我们看到父亲那撑持着肥胖沉重身躯的右手的抖颤。

　　这里写的是“背影”，没有丝毫的做作与矫饰，而是那么朴实真切，从背影中，人们很自然地想见父亲为儿子辛勤操劳的深情。当然，作儿子的，看到眼前的情景，心中自然会从深深感到父亲的慈爱，转为对父亲充满疼爱和怜悯，因而联想到父亲平时如何在艰难的生活中挣扎。此情此景，做儿子的怎能不为之动情。

　　《背影》通篇不满一千五百字，它之所以能够历久传诵而有感人至深的魅力，并不是凭借宏伟的结构，华丽的词语，而是凭了它平实真切、朴素自然地表达出来的父子亲情。

　　作者将自己的真挚情感与叙事汇融起来不是简单的凑合，而是“情”与“事”的水乳交融，抒写自己的衷情。在他的笔下，生活细节自然地变为感人的抒情细节，如，父亲买橘子的蹒跚背影，不事粉饰，不着意渲染，而是老老实实写来，具有质朴自然的艺术特色。

　　总的来说，朱自清的散文呈现出“轻灵澹远”的风致。“他文如其人，风华从朴素出来，幽默从忠厚出来，腴厚从平淡中出来。”⑥ 读他的文章如品清茗一般，须细细品味方能品出那平淡之中透出的那份真、那份情。《荷塘月色》也好，《绿》也好，还有那感人至深的《背影》，等等，无一不给人留下了美好的艺术享受。

　　【注 释】

　　① 朱自清：《荷塘月色》，江苏文艺出版社，2005年9月第1版第322页。

　　② 杨振声：《朱自清先生与现代散文》见《完美的人格》，三联书店，1987年第124页。

　　③④ 童燕红：《女性崇拜的诗情洋溢》，载《淮南职业技术学院学报》，2003年第4期。

　　⑤ 李广田：《朱自清研究资料》见《最完整的人格》，北师大出版社，1981年版第8页。

　　⑥ 蔡清富：《朱自清散文选集》 ， 百花文艺出版社，2004年8月第二版第 1页 。

　　⑦ 英子：《狂狷之间》，《江苏地方志》，2004年第3期第50页。