炎樱细说张爱玲逸事

时间:2021-08-31

  编按:一九九六年五月,《张爱玲与赖雅》一书出版,夏志清教授称赞该书「是兼顾张爱玲早期、后期生活和创作的全传,也是世上第一部张、赖合传。关于张爱玲的下半生,司马新发掘资料之多,实在没有第二人可同他相比。」该书出版後,司马新先生仍持续不断挖掘、撰写有关张的资料,本刊将分三期刊出司马先生的新作,以飨张迷。

  「然而现在还是清如水,明如镜的秋天,我应当是快乐的。书再版的时候换了炎樱画的封面,像在绸缎上盘了深色云头,又像黑压压涌起了一个潮头,轻轻落下许多嘈切嘁嚓的浪花,细看却是小的玉连环。有的三三两两勾搭住了,解不开;有的单独像月亮,自归自圆了;有的两个在一起,只淡淡地挨着一点,却已经事过境迁──用来代表书中人物相互间的关系,也没有什么不可以。」

  上面所引的,是张爱玲一九四四年所写《〈传奇〉再版的话》,一篇叫人击节赞赏的好文章。我看一流小说,总喜爱看自序,因为第一流作家最善于「隐身」,自己可以投入各种不同角色,将真我隐藏。自序则有作者真我的显露,虽则是局部的、选择性的。

  张爱玲写这篇自序时,年方二十四岁,岂能料到她一生中最後三十年,是「单独像月亮,自归自圆了」,简直是她为自己後半生作预测;今天看来,令人感慨系之。

访寻张爱玲好友炎樱

  文章中提到画封面的炎樱,是她的多年好友。《流言》中,张爱玲有数篇散文谈到炎樱,包括她们香港大学的生活,四十年代初在上海的社交与聚会。〈双声〉完全是她俩的对话纪录。炎樱最後出现的一次,是张爱玲六十年代後期发表的〈忆胡适〉,追忆她本人一九五五年初到美国的情景,两人同去拜访胡适。在此之後,张爱玲谈自己的散文渐少,炎樱则完全失踪了。炎樱本人又去了何方?