张爱玲与钱钟书的同与不同

时间:2021-08-31

  张爱玲的《半生缘》是很多年前看的,最近又找出来看一遍,许多细节令人恻然,又有许多细节让人笑得打跌。比如她写石翠芝要跟未婚夫一鹏解除婚约,一鹏郁闷而愤怒,去找她的好友窦文娴问个端详。

  这位窦姑娘是石翠芝的一号闺蜜,俩人在一起就“唧唧哝哝,咭咭咕咕笑着,那原是一般女学生的常态。到了清凉山,下了汽车,两人也还是寸步不离,文娴跟在翠芝后面,把两只手插在翠芝的皮领子底下取暖”。亲密得像个连体人。

  然而,这一次,当她独自出现在一鹏面前,“石翠芝女友”的色彩荡然无存,她理性地地对一鹏分析道,翠芝要是这样的脾气,将来结了婚也不会幸福的,还是结婚前发现的好。一鹏不由大为佩服她的见识,虽然这见识他之前就从世钧那儿听说过。

  窦姑娘不但会分析石翠芝,还会分析一鹏,说他“聪明起来比谁都聪明,糊涂起来又比谁都糊涂”,一鹏听得非常开心——也是,这话谁听了都开心吧,一方面她认可了你的聪明,另一方面,她也接受了你的糊涂,这使得你既可踌躇满志,又能自我原谅,同时对于自身是如此复杂而沾沾自喜,同时又对对方慧眼如炬地识出你的特别而心怀感激。

  一鹏不再纠结于石翠芝的翻脸无情,他和窦文娴订婚了。

  话说窦文娴这名字起得真是刻薄,“窦”这个姓氏,一听就是有家底,有来历的,再加上“文娴”,可以想象这姑娘是有多么识大体顾大局且善解人意。但是,一转身,她就用她的办法把女友的前男友接了过来,虽然女友已弃如敝履,可她这心机,也让人不寒而栗啊。

  她这个人物与小说主线关联不大,这闲闲一笔也许只是为了展示张爱玲对女性友谊的理解,表面上看可以穿一条裤子或是用对方的毛领取暖,亲热得让男人都诧异而恐惧——就在这一章,张爱玲还写世钧恐惧于曼桢和石翠芝刚见面时的互相敷衍:“世钧每次看见两个初见面的女人客客气气斯斯文文谈着话,他就有点寒凛凛的,觉得害怕”。