去年7月17日晚和21日下午，路学恂先生两次从美国打来越洋电话，说本月22日是其父纪弦一周年的忌日，他在美国的兄弟姐妹会聚集到旧金山湾区，去父母的安息地纪念一下。学恂先生说，当年他父亲为我父亲吴奔星写悼诗“人家奔月你奔星”的场景，仿佛还在眼前，不料想，现在两位老人去“四度空间至极华美”的诗的天国作伴了。一晃又是一年，谨以此文，作为纪念。

　　在接到学恂大哥电话的前几天，我正在整理父亲三十年代在北平主办的《小雅》诗刊，诗人纪弦(当时叫路易士)是《小雅》的主要作者之一，六期杂志总共发表诗作二十六首。在这二十多首诗歌里，有几首颇有似曾相识的感觉，比如，发表于《小雅》第二期的《二月之雪》和《傍晚的家》。后来终于想了起来，原来是张爱玲在1944年8月号《杂志》上发表的《诗与胡说》一文里所激赏的诗作。由此可见当年《小雅》编者的眼力。

　　在张爱玲的笔下，她看到的路易士的第一首诗题目为《散步的鱼》，这是一首被当时小报诟病和笑话的诗作，张虽然认为此诗“不是胡话”，但又觉得“太做作了一点”，因此也跟在后头笑，不仅如此，还“笑了许多天”，自己都承认“比小报还要全无心肝”。不过，张爱玲在读到路易士另一首诗后，很快就不再是以笑话的心态看待诗人了，“又是一样想法了”，甚至认为《散步的鱼》可以原谅。这首让张爱玲改观态度，而且评价为“太完全”、需要整段抄录的诗的题目是《傍晚的家》——

　　傍晚的家有了乌云的颜色， / 风来小小的院子里， / 数完了天上的归鸦， / 孩子们的眼睛遂寂寞了。 // 晚饭时妻的琐碎的话—— / 几年前的旧事已如烟了， / 而在青菜汤的淡味里， / 我觉出了一些生之(笔者注：“之”字《小雅》发表时作“的”)凄凉。