3. 悲凉语言渲染的悲凉氛围

　　张爱玲的小说，比喻奇巧，色彩运用诡异，善于运用独特的想象创造小说氛围。在语言上，她的小说“一是制造氛围的手腕高，二是‘凉’字用得多，读来有一种忧郁感”;在意象使用上，张爱玲常用月亮、玫瑰、绣在屏风上的鸟等悲凉的意象，来引发人们对小说人物命运的思考。《金锁记》中写曹七巧和儿子长白抽烟的晚上,“影影绰绰乌云里有个月亮,一搭黑,一搭白,像个戏剧化的狰狞的脸谱。一点一点,月亮缓缓地从云里出来了,黑云底下透出一线炯炯的光,是面具底下的眼睛。”[4]p168 七巧也像月亮一样,戴着狰狞的脸谱,毫无母性,不怀好意地向儿子刺探儿媳的隐私。张爱玲通过对月亮的变形描写,更为深刻地揭示了人物的变态心理。作品中，张爱玲也善于用象征手法预示主人公的悲剧命运。《沉香屑—第二炉香》中, 天真的愫细在新婚之夜被罗杰正常而普通的热情吓得连夜逃回娘家，结果弄得满城风雨，罗杰因此而发疯。在小说开始，作者就已借“牵牛花”这一意象预示了罗杰的命运：“愫细采了一朵深蓝色的牵牛花, 向花心吹了一口气……愫细每逢感情冲动时, 往往能够幻想她们是这朵牵牛花的颜色。她又吹吹那朵花, 笑一笑, 把它放在手心里, 两只手拍了一下, 把花压扁了。”[4]214“深蓝色的牵牛花”, 在愫细的潜意识里就是罗杰的化身。她微笑着“压扁”它, 已经早早地决定了罗杰的命运。

　　读张爱玲的小说，苍凉的语言氛围总是让人陷入沉闷的悲凉，象征性的意象却又让读者感慨人生。“张爱玲是一个感受性的作家”，她将她创作的悲剧意识注入文学，以悲凉的语言和苍凉的意象表现出来，形成了小说的苍凉的艺术特色。