张爱玲遗作《小团圆》(2)

时间:2021-08-31

二、爱情

  胡兰成在《民国女子》一文中对他与张爱玲的交往有详细的叙述,张爱玲在这部小说里也有一些补充,无非是将胡兰成的叙述“罗生门”了一番。但是其中的一些细节呈现颇令人深思。

  1.关于相貌:“她要无穷无尽一次次投胎,过各种各样生活,总也有时候是美貌阔气的。”[1]180这是盛九莉对于自己的期许:因为穷和不漂亮,她渴望来生拥有美貌和金钱;“在相貌上她长得像父亲:眼睛细小,长身玉立。”[2]133胡兰成对张爱玲的容貌一直是三缄其口,③直到《今生今世》出版,他才终于说出初见张爱玲时就“不以为她是美的,竟是并不喜欢她”[3]144的大实话,因为他喜欢的女子类型是那种下巴尖尖的、烟视媚行的俏丽女子。而张爱玲则是身材高大,面庞略宽,他形容为“像平原缅邈、山河浩荡”[3]162。这简直是面貌狰狞,哪来美感?所以张爱玲听了道:“这样的脸好不怕人。”[3]162胡兰成对张爱玲从一开始就不是爱她的容貌,到终了也不是,邵之雍亦然。   2.关于题词:胡兰成曾跟张爱玲提起她登在杂志上的那张照片,爱玲便在照片后面题了字送给他:见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。[3]146这是一段让女性“张迷”们抬不起头的一段话,但仔细推敲,我们发现,这貌似卑微的语言背后,正体现出张爱玲飞扬的一面:敢于这样恣肆地传情达意倒追的女孩,其内心都是很强大的,正是意识到自己可以吃定对方,才不用对自己的形象患得患失,缩手缩脚——真正自感卑微的人,因生怕对方觉得自己“贱”,是绝对不敢越雷池半步的。盛九莉也是如此,她勇敢地向邵之雍表达了自己对他的爱和崇拜:“他临走她顺手抽开书桌抽屉,把装满了烟蒂的信封拿给他看。”[1]144撇开政治不谈,盛九莉眼中的邵之雍绝对是个优秀的男人,阳刚、体贴、宠她、懂她,加之不争的才气,舍他爱谁?

  而邵之雍在盛九莉面前却明显信心不足,因此他时时有意无意地对九莉的自信心和自尊心进行打压。如他拿鲁迅与许广平、汪精卫与陈璧君为例来分析他们两个的关系。前者鲁迅比许广平大了一二十岁,鲁迅和许广平谈恋爱时已经有一个妻子,鲁迅始终没有和发妻朱安离婚,许广平在鲁迅的家谱里永远是妾的身份,但许广平不在┖——暗示自己虽然已有一妻一妾,但既然鲁迅先生亦然,九莉就不应该介意;后者汪精卫是众所周知的美男子,而陈璧君则矮胖,戴眼镜,很丑。邵之雍自比汪精卫,一方面对自己的外貌自信满满,另一方面显示出自己的政治野心;而陈璧君有碍观瞻的形象则暗示九莉不是一个漂亮的女人。他还屡次提醒九莉:“我看你很难。”——是说她很难找到喜欢她的人。邵之雍所要达到的目的通过这两则比拟昭然若揭。可惜九莉始终懵懂,所以邵之雍后来才说:“我想着你如果真是愚蠢的话,那也就是不行了。”

  3.关于无目的的爱:盛九莉对邵之雍的爱真的是“无目的的爱”吗?很显然不是。《小团圆》中提到当九莉说要还蕊秋钱的时候,邵之雍虽然表面没说什么,但是再次见到九莉时就给她带来一大笔钱!于是才坐实了“一家人”的身份,可以在家里吃饭了,恋爱有了物质基础,盛九莉的初恋才闪亮登场。后来,邵之雍每次回来都带钱给她,并说“经济上我保护你好吗?”④来点醒九莉时,已经为时已晚——九莉因为贪恋泥沼里的温暖,已经不可救药地爱上了这个人。

  正是因为有了这个经济后盾,九莉才当仁不让地做起了“小三”。因为情人只要爱,并不去奢望得到他的全部,所以对他身边的花花草草、莺莺燕燕可以视而不见,相安无事。不幸的是,命运给了他们结婚的机会,而妻子对感情的要求是独占性的,是不允许外来侵犯的。于是才有了九莉坚决要求邵之雍在自己和小康小姐之间做出决断,伤心失望后凄然分手的苍凉转身……

  张爱玲的《小团圆》掏心掏肺地把自己的琐碎人生一点一滴地记录下来,在那不动声色的透骨冷漠下,是一颗千疮百孔的心,这一切的一切多么像在尖刀上跳舞,每走一步,从脚尖到整个身体都会有无尽的痛!注释:

  ① 九莉被母亲抓住手的感觉是像“一把细竹管横七竖八夹在自己手上”,而中国清代一种叫“拶指”刑罚就是夹手指:用五根各长七寸径圆五分(后改为四分五厘)的圆木贯以绳索,施用时夹住犯人的手指,急速收紧。

  ② 张爱玲告诉弟弟:“你们办的这种不出名的刊物,我不能给你们写稿,败坏自己的名誉。”

  ③ 在《评张爱玲》里,对张爱玲的容貌只字未提,一年后写成《张爱玲与左派》,仍未提及张的长相。

  ④ 两层意思,一是九莉因为十六七岁时的两场大病遗留下来的痼疾,所以一年到头医生、牙医生看个不停,要花掉一大笔医药费;在吃穿上都不肯节省开支委屈自己,因此开支惊人;二是拿了之雍太多的钱,有被养的嫌疑。