张爱玲有金句无数，但对于她的一生，最合适的一句概括却出自别人之口：岁月不曾饶过我，我亦不曾饶过岁月。它的作者是另一位文坛巨星——木心。

　　木心、张爱玲，两人的生活轨迹有着神奇的相似之处。同样的身临绝境，同样的默默克服噩运，并在逃离后予以痛击。

　　木心比张爱玲小七岁，出身于乌镇上的大富之家。他说：“我的一生都是错的”，这句话颇有道理。解放前他很进步，领导学生运动，被国民政府开除学籍并通辑，不得不远走台湾避祸。

　　解放后他一度非常积极，在部队里画领袖画像，生病吐着血还坚持扭秧歌，也因生病而复员。可是文革开始后他又反动起来，在一次会议上，陈伯达发言嘲笑海涅，木心气愤地嘀咕：他也配对海涅乱叫，结果被批斗。

　　这一点他远不如张爱玲聪明，同样是开会，爱玲从自己身穿旗袍淹没在一片蓝灰人民装里这个情形中，嗅出空气的不对味来，立即以去香港完成学业为由远遁。

　　而木心，则因反动言论加上种种不合时宜的行为，比如与海外关系人士来往等 ，再加上曾去台湾的罪状，被抄家，烧毁全部作品，前后三次入狱，折断三根手指。

　　一个夜里，他从监室的木栅栏里逃了出来，还没来得及庆幸，就发现自己无处可去，只好又从木栅栏里钻了回去。

　　那是一段痛苦的经历，木心并不愿多谈，但他在弥留时终于无意识地说：“你转告他们，不要抓我……把一个人单独囚禁，剥夺他的自由，是非常痛苦的……”绝境下他仍然选择对抗，在白纸上画琴键练习弹钢琴，从写交代材料的纸里克扣下66张，正反两面写得密密麻麻，写散文，还作曲，藏在棉袄夹层里。

　　木心真正的逃离，发生在平反后的56岁，那年他来到纽约。他用左手画画，右手写字，天天写，尤喜发烧到四十度时写文章时的感觉：“发热发到不倒下，好开心。”把画送去参加展览，被博物馆收藏，他写的文章 ，入选美国的大学教材。　　他的文字传回台湾与大陆，引发狂飙，作家陈村击节道：“企图中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个度量”。一首《从前慢》，使他进入大众的视野， 成为文化Icon似的标志性人物。

　　4

　　张爱玲与木心，必须敬他们是汉子、强者、斗士，这一点从他们穿衣上也可见端倪。

　　张爱玲穿衣是这个范儿的：最刺目的玫瑰红印着粉红花朵，嫩黄绿的叶子印在深紫或碧绿地上。

　　木心年轻时则是今天一身窄袖黑天鹅绒西服、白手套，明天又是少年维特式的黄色套装，并且一生坚持自己缝制礼帽。

　　怪诞也好，出风头也罢，与人，与命运，与岁月战斗，怎能少得了一袭金甲战衣!

　　当习于冷时，我志成冰;当我升焰时，万木俱焚。