自行车又经过一家开唱绍兴戏的公馆，无线电悠悠唱下去，在那宽而平的嗓门里没有白天与黑夜，仿佛在白昼的房间里点上了电灯，眩晕，热闹，不真实。

　　绍兴姑娘唱的是：“越思越想越啦懊呃悔啊啊!”稳妥的拍子。汝良突然省悟了：绍兴戏听众的世界是一个稳妥的世界——不稳的是他自己。

　　汝良心里很乱。来到外滩苏生大厦的时候，还有点惴惴不宁，愁的却是别一类的事了。

　　来得太早，她办公室里的人如果还没有走光，岂不是窘的慌?人走光了，一样也窘的慌。

　　他延挨了好一会，方才乘电梯上楼。一推门，就看见沁西亚单独坐在靠窗的一张写字台前面。他怔了一怔——她仿佛和他记忆中的人有点两样。其实，统共昨天才认识她，也谈不上回忆的话。时间短，可是相思是长的——他想得太多了，就失了真。现在他所看见的是一个有几分姿色的平凡的少女，头发是黄的，可是深一层，浅一层，近头皮的一部分是油腻的栗色。大约她刚吃完了简便的午餐，看见他来，便将一个纸口袋团成一团，向字纸篓里一抛。她一面和他说话，一面老是不放心嘴唇膏上有没有黏着面包屑，不住地用手帕在嘴角揩抹。小心翼翼，又怕把嘴唇膏擦到界线之外去。她藏在写字台底下的一只脚只穿着肉色丝袜，高跟鞋褪了下来，因为图舒服。汝良坐在她对面，不是踢着她的鞋，就踢着了她的脚，仿佛她一个人长着几双脚似的。

　　他觉得烦恼，但是立刻就责备自己：为什么对她感到不满呢?因为她当着人脱鞋?一天到晚坐在打字机跟前，脚也该坐麻了，不怪她要松散松散。她是个血肉之躯的人，不是他所做的虚无飘渺的梦。她身上的玫瑰紫绒线衫是心跳的绒线衫——他看见她的心跳，他觉得他的心跳。　　他决定从今以后不用英文同她谈话。他的发音不够好的——不能给她一个恶劣的印象。

　　等他学会了德文，她学会了中文，那时候再畅谈罢。目前只能借着教科书上的对白：“马是比牛贵么?羊比狗有用。新的比旧的好看。老鼠是比较小的。苍蝇还要小。鸟和苍蝇是飞的。鸟比人快。光线比什么都快。比光线再快的东西是没有的了。太阳比什么都热。比太阳再热的东西是没有的了。十二月是最冷的一月。”都是颠扑不破的至理名言，就可惜不能曲曲表达出他的意思。

　　懊魈旎崆缏穑俊-也许会晴的。”

　　敖裉焱砩匣嵯掠曷穑俊-也许会下雨的。”

　　会话书的作者没有一个不是上了年纪的人，郑重而罗唆。

　　澳抽烟吗?——不大抽。”

　　澳喝酒吗?——不天天喝。”

　　澳不爱打牌吗?——不爱，我最不爱赌钱。”

　　澳爱打猎吗?——喜欢。我最喜欢运动。”

　　澳睢D钍椤P∷凳遣荒睢!

　　翱础?幢āO肥遣豢础!

　　疤。听话。坏话是不听。”