二、封建家庭的牺牲品顾曼璐

　　《半生缘》中的顾曼璐本是一个健康、美丽、热情、纯洁的女孩子。不幸父亲早逝，家里七口人的生活重担一下子落在了这个大家庭的长女身上。妹妹曼桢说“我姐姐那时候中学还没有毕业，想出去做事，有什么事是她能做的呢？就是找得到事，钱也不会多，不会够她养家的。只有去做舞女。……做舞女也有好的，要是那样子，可养活不了一大家子人。”曼璐就这样无私地牺牲了自己，做了舞女兼暗娼。她不但用稚嫩的双肩挑起了家庭的重担，同时用母爱般的无私保护着二妹妹曼桢。她对祝鸿才他说：“你趁早别做梦了！我这一个妹妹，我赚了钱来给她受了这些年的教育，不容易的，我牺牲了自己造就出这样一个人，不见得到了儿，还是给人家做姨太太？”可见，她这时是爱她的妹妹的，护她的妹妹的。这样一位女性，是令人同情的，更是令人起敬的。

　　曼璐为了养家，做舞女和暗娼直做到人老色衰，才勉强把自己嫁给了“十分不堪”，也不富裕而且已有太太的祝鸿才。读到这里，我们很是为这女孩子惋惜，同时，也为她终于找到了自己的归属而安慰。而且，丈夫鸿才忽然发了财，似乎嫁对了人。然而，在封建的旧家庭中，不可能给这样一个决心从良的女人幸福。曼璐由于做暗娼和多次打胎，落下了一身的病。丈夫鸿才本来就是一个烟花老手，投机无赖，现在发了财，更是看不上曼璐，成天花天酒地，不着家。如果这时候曼璐能够有一点独立，有一点自觉，那她还不失为一个有人性，有自尊的女性。但是，封建的家庭观没有给她这样一个女性觉醒的意识。她把婚姻家庭看着是她生命的全部。她要不惜一切挽救她的婚姻、留住她的丈夫。于是，她讨好鸿才前妻的女儿；她找来“小大姐”阿宝――过去丈夫眼馋过的一个女佣，想牺牲这个女孩子把丈夫拴在家里，结果都没有成功；她原本以为自己还有几分姿色，可当她发现，连一直因爱恋她而没有结婚的初恋情人豫瑾都对她毫无感觉时，她发疯了，她变态了，她被封建家庭压得扭曲而灭绝人性，她如一条疯狂的毒鞭，挥向了更无辜的人――妹妹曼桢，这个她曾经牺牲青春和幸福培养出的人儿。曼璐囚禁曼桢近一年，不仅让鸿才占有她，让她生下鸿才的孩子。而且让顾家搬家，让曼桢的恋人结婚，让一切能够救曼桢的人，一切可以救曼桢的可能通通毁灭――留给曼桢的只是这空洞的绝望。

　　张爱玲不愧是撕裂读者心灵的高手。作品用很大的篇幅来描绘曼桢纯美的爱情，美得是那样动人！读者捧着张爱玲酿制的爱情美酒，还没来得及陶醉，突然间让曼璐一挥鞭把它打碎，而且碎得彻彻底底，不留一点余地。最终，漫璐不仅没能挽救她的婚姻，更没能留住她多病的生命，她还是没有带走一丝爱走向了死亡。留给读者的只是痛心疾首的惋惜和致命的苦涩。