欠君三拜

　　一

　　只在28年前，与你无语地点过一次头。因此，很难说认识你。

　　近年来，我很想来拜访一次，当面说一声“谢谢”。但又觉得这样不够，应该请你吃一顿饭，并在席间站起身来，说明请你吃饭的理由，然后向你深深作三个揖。这在古代，叫做“拜谢”。

　　这事需要有人联络，否则就有点冒昧。联络人终于找到了，那就是复旦大学出版社的贺圣遂先生。

　　贺先生是一个快乐的人，说起你，就两眼发光，滔滔不绝地介绍起你的成就、为人和酒量。那正好也是一个聚餐的场合，他既然说到了你的酒量，也就兴奋地举起了酒杯，才几杯就醉了。

　　几次邀他聚餐，原来都是为了商量在什么时间、什么地点拜谢你，但他每次都醉得那么酣畅，因此一直定不下来。

　　我以为，总有时间。心想不妨让他在每次醉前多介绍你几句，也好使我当面拜谢时增加一些话题。

　　事情就这么拖了下来。

　　终于，到了可恨的2011年6月7日，那个漆黑的凌晨。我没有来得及向你拜谢，你就离开了这个世界。

　　得知噩耗那天，我站到窗口看着云天，然后轻轻地摇了摇头，在心里说一声：“欠君三拜”。

　　——上面所说的这个“君”，是谁?

　　是我国当代著名文史学家章培恒教授。

　　熟悉我文风的读者都知道，我笔端空旷，从不腻情，但这次，是怎么了?

　　原因是，我欠得奇特，又失之瞬间。

　　由此可见，天下一切感谢，都要及时。即使没有生死之虞，也不可拖拉。

　　二

　　天下之谢，分很多等级。其中称得上“重谢”的，也分七级，逐级递升。