因为篇幅关系，诗歌的象征性不说了，《白马》　片段已略见一斑。戏剧的张力，无非就是在舞台表演的特定时空中，如何将二元戏剧因素作矛盾而又统一的安排，以求得情理之中又意料之外的审美效果。这只要读一篇《拼命挥手》，看那位陌生旅客如何在火车上向老农的孩子招手，就足够了。

　　可以说，余氏的散文，不是传统的议论散文、抒情散文之属，而是一种立体散文、或者说是一种兼类散文，用他自己能够接受的说法，就是一种学者才可以染指、才可以作得好的“文化大散文”!

三苦：矛盾之书

　　这本书，没有解决的问题或自相矛盾的东西还有不少，也就是前面所说的“不得开释”之所在。略说几点最重要的。

　　《君子之道》　的学术资源主要来自儒、道、佛三家，越靠前越被借重，这是很自然的。因为君子人格关乎民族集体心灵塑造，走的是儒家道统。用通俗的话说，儒家认为现世是好的;道家认为自然是好的;佛家则认为解脱(涅槃)是好的。即便该著以儒家学说为主体，借用道、佛思想作补充，很多地方也难免捏不成一团。余氏特别重儒家的“德”字，认为“万物之间，德是主宰”，并说德“主要是指‘利人、利他、利天下’的社会责任感”，而“仁是软性之德”。这与一般以“仁”为儒家之关键词不尽一致。“德”的古字上“直”下“心”，《说文解字》曰“外得于人，内得于己也，从直从心”。“直心”可指特别的心，当然也指有价值的心灵或坦荡的情怀，它立字于人本身，且十分主体也十分个人化。“仁”不同，除了“二人为仁”的“社会关系”学，《说文解字》析“二”为“地之数也”;“二”又可析为两个“一”字，“一”乃“造分天地，化成万物”也，这就与自然发生了亲缘性。甚至可以说，一个“仁”字，虽以集体之人为核心，却囊括了天、地、人三才。“仁”与“德”的重要性，恐怕不能相提并论，更不能让“仁”依附于“德”。余氏又在《君子之德风》一节里介绍老子的“德”，说“上德不德，是以有德”，是“不希望真正有德之人过于自得”，这是以儒家之“德”解释道家之“德”，与《道德经》的思想体系相去甚远。老子以道为体，以德为用，“道”显现于物或作用于物便是“德”(陈鼓应);任继愈也以“无为”释道家之“德”，这都是包括了人事在内的天地之大德，与余氏对“德”的理解根本不在一个逻辑层面上。道家借天地之气以活人，佛家借自然山水以修行，是“仁”与道佛更相洽呢?还是“德”与道佛更相洽?笔者以为，无论从字源学、儒家哲学的自洽性、还是从儒道佛三家的关系看，答案是不言自明的。