余光中 幼稚的“现代病”(3)

时间:2021-08-31

  在这种并发症的发烧状态下,他们会高呼“生活第一,创作第二”的口号,文学原是生活的反映或表现,可是如果以为这种“现代病”就是全部的生活,或且引为逃避生活及创作的藉口,那就是自欺欺人。诗人的身份证是他的作品,而不是他的生活,尤其不是这种虚无的不生不死,艾略特做过生活刻板的银行职员,杰佛斯隐居在太平洋岸的石屋里,麦克利希做过很久的“官”,狄瑾荪几乎没有诗友;这些“清醒”而且“正常”的生活,何损于他们的成为“现代诗人”?目前的情形是:现代诗人已成为一种廉价的合群动物,他们蔑视古典主义与浪漫主义,可是既无古典主义的含蓄与清醒,也缺乏浪漫主义的性灵与热烈,他们只是表演不冷不热的虚无,刻意求工而且十分认真地表演着虚无。

  在这岛上的每一个现代诗人都认识了其他的现代诗人(或准诗人,伪诗人)的时候,我们要求诗人们保持一点伟大的孤独感。一点个人的精神生活;要求他们保持点尊严,把握点价值,而且,在彻底反传统(或者被传统彻底消灭)之前,多认识一点传统。