余光中 幼稚的“现代病”

时间:2021-08-31

  自从现代诗论战迄今,已经一年半了。由于现代诗人们不断地创作、译介与解释,现代诗已经逐渐被社会所接受——学府、文协、刊物、广播电台,及其他社会组织已经开始重视这头文坛的黑羊了。我们还不能说,现代诗业已获得决定性的胜利,但至少接受它的读者在不断增加,而反对它的人们也不敢张口便骂,否认它是一种学问,一种高深的艺术了。

  可是,就在现代诗开始在文坛站住了脚时,部分的现代诗人却不幸患上了幼稚的“现代病”,以为必须一切现代化,非现代不乐,而又误解了现代精神。这种“现代病”日见猖獗,除了现代诗,似乎现代小说也呈此现象。

  “现代病”是心理变态的“排他狂”(monomaniac)之一种征象。表现在艺术观上面,便是绝对的反传统,而事实上却不知不觉地追随欧洲刚死的传统。表现在人生观上面,便是绝对的反价值、反道德,绝对的虚无与自渎。最戏剧化的一点便是:这种心理癌症的患者非但甘之若饴,乐之不疲,而且希望健康的人也与他们绝症共患,同病相怜,否则,别人就不够现代。

  这一批病人,在堂堂皇皇的现代诗论战期间,从不肯上前线。但是,等到蓝星诗社孤军奋斗而将现代诗的国防巩固之后,便日呈活跃了。他们虽然怯于御外,却勇于内战。长篇大论,似乎头头是道,而半属拾人唾余。他们最严重的错误,便是(自以为)对于传统的彻底否定。一个作家要是不了解传统,或者,更加危险,不了解传统而要反传统,那他必然会受到传统的惩罚。所谓传统,不过是一个民族的先人的最耐久、最优秀的智慧的结晶,流在后人的血管里,出入于后人的呼吸系统之中。我们能够登报和父亲脱离父子关系,却无法改变父亲给我们的血型,否则我们一定死亡。