“高级而有趣”的余光中(3)

时间:2021-08-31

“雅贼”余光中

  余光中在幽默散文《书斋书灾》中云:“有的人看书必借,借书必不还。有的人看书必买,买了必不看完。”

  余光中的一些文友均属借书不还的“雅贼”。他很想写篇杂文声讨这类借而不还,甚至久催不理的“孔乙己”式人物,可正当动笔时,发现自己也做过“孔乙己”。他说:瞧,书架上有一本《美国文学的传统》下卷,便是从同事朱立民教授那里借来的,“侨居”已多年矣。眼看他已无完璧归赵之意,朱立民索性声明是赠他的,并附送了上卷。还有十多本台湾大学外文系的图书,在他的书架上也有十多年的“侨龄”,以至久借而“归化”。听说台大借书处仍是当年那位漂亮的女士管理,吓得余光中十来年不敢进她的辖区。

“余光中同志”

  1981年,香港中文大学召开以研究20世纪40年代作家作品为主题的“中国现代文学研讨会”。在会上,上海作家柯灵头一次见到台湾同行余光中,便紧紧地握住他的手说:“余光中同志,你好。”余光中听后很不是滋味。他心里嘀咕:在台港,同性恋者才称“同志”,我和你头一次相识,怎么就成了你的“同志”?退一步说,大陆作家不知道境外“同志”的特殊含义,那在台湾,国某党开会才互称“同志”,而你是共产党,我怎么有可能是你的“同志”呢?

  在大陆,称余光中为“同志”的老作家绝不止柯灵一位。哪怕改革开放后的2003年,笔者出席海峡诗会,还听到东道主、福建作协老主席郭风在致辞中说:“热烈欢迎余光中同志的到来。”

被香港“红卫兵”批斗

  在“文革”期间,香港左报左刊对否定“文革”的余光中展开全面围攻,有一首长诗里面有这样义正词严的警句:“你精致的‘白玉苦瓜’,怎禁得起工人的铁锤一挥?时间到了,终难逃人民的审判!”另一港式红卫兵办的《文化新潮》,为了批倒批臭既“反了共”又“反华”的对手,把余光中改名为“余黑西”,把余氏具有强烈中国意识和民族意识的代表作《白玉苦瓜》辱骂为“白玉矮瓜”,个子不高的余光中同样被其丑化为“矮冬瓜”,余氏脍炙人口的作品《莲的联想》也被篡改成《藕的联想》,还把余光中攻读硕士学位的美国“爱荷华大学”写成“爱他妈大学”,把余氏参与创办的“蓝星”诗社篡改成“黑星”诗社。文章标题处还备上大幅以笔当枪的打靶图,使人感到大陆红卫兵真的移师到香港来了。