像莲一样的小情人

　　翻开余光中的早期诗集，可看到《昨夜你对我一笑》《再给叶丽罗》《别罗莎琳》等诗。这里的“你”、“叶丽罗”、“罗莎琳”，是哪位女子呢?《下次的约会》记录了从夏到秋的一小段罗曼史，这是生活真实的写照，还是出于艺术的虚构?

　　诗是空灵的、浪漫的，当然不能作坐实解，但作品来自于生活，作者也不可能凭空杜撰，总该有一点现实依据吧。

　　作为余光中妻子的范我存十分明白，丈夫的不少情诗如《碧潭》《咪咪的眼睛》是写给自己的，可有些情诗却与自己无关。好在范我存涵养好，对自己的男人非常宽容，从不刨根问底诗中的原型是谁，这也就给了余光中充分的创作自由，使他在《莲的联想》一类的作品中大胆联想。

　　在60年代，《莲的联想》掀起了一股新古典主义的诗风，倾倒了不少年轻人，曾再版过多次。这本爱情诗集中的莲，不仅是花，而且是古典美人的象征，在某种意义上还带有宗教意味。

　　身为一半的江南人，余光中钟情莲的化身。由于莲为水生，令人联想到巫峡和洛水，联想到华清池的“芙蓉如面”，联想到来自水而终隐于水的西子。在余光中的心底中，自池底的腴泥中生起的莲并向其招手的，决不止一朵。

　　余光中的名篇《等你，在雨中》，写一个翩翩少年，在莲池旁等他古典型的“小情人”。小伙子因等她心切，所以感到时间过得很慢，这就是所谓“时间之内”;“小情人”误了约会时间，小伙子等了许久还不见她来，这就是所谓“时间之外”。一“内”一“外”，细致地刻画了少男等人的矛盾心态，妙笔成趣。

　　风流倜傥的余光中，其感情生活不可能是单一的。他认为：情人的角色不一定要转换为妻子。两人相爱，不一定要结合在一块：“以哲学眼光看，不了了之，反而余音袅袅，真要结合，倒不一定是好事。爱情不一定要结婚才算功德圆满，以美学的眼光来看，遗憾也是一种美。”这句话是否在为同居式的情爱开脱?是否意味着余光中曾有过几次这样的“遗憾”，才领悟出这个道理?

　　傅孟丽不同意这种看法，她为余光中辩解道：

　　余光中认为自己是个保守的人，外出吃饭都在固定的餐厅，买东西也认定了原来的商店，缺乏革命性。所以这一生的感情，不可能再有什么大变化了。

　　其实，谈情说爱远比购物和外出吃饭复杂得多，这段话的弦外之音是不是意味以前有过“变化”，而现在不可能再有“大变化”了，更不能有“革命性”的家变举动。

　　范我存对他的情诗倒是有自己的看法，她认为“有些情诗不一定写实，何必去认真研究?有很多事情别追根究底。”作为浪漫诗人的余光中，其私生活是读者感兴趣的话题。作为认识并研究余光中十多年的笔者，就曾听过香港一位著名诗人“瞎猜”，说余的“小情人”就是香港某高等院校的教授。但他没有证据，完全是凭感觉判断，不足以服人。范我存不想让这无聊的猜疑破坏夫君的圣洁形象，因而她一再称余光中是模范丈夫。

　　傅孟丽认为他不可能有外遇，并请出余光中的挚友向明作证：“崇拜他的女性一定很多，但他是个极理性的人，而且他和咪咪的感情那么好，从来没听说过他有什么风流韵事。我绝不相信他会搞什么婚外情。”至于《莲的联想》中的那朵莲，《联合报》资深编辑痖弦认为：“也许是把咪咪的另一重人格加以美化，也许是另有其人，总之是花非花，雾非雾，像镜花水月，捞不起来的。其实，一个诗人的感情，流窜性有多大，诗里的想象空间就有多大。”痖弦这些话倒留下了“另有其人”的悬念。

　　余光中在《莲的联想》自序中说：“一座莲池藏多少复瓣的谜”。这“复瓣的谜”，就等待后人去考证、去钩沉吧。