在这一点上，谁也没有鲁迅说得那般犀利：“我以为在男权社会里，女人是决不会有这种大力量的，兴亡的责任，都应该男的负。但向来的男性的作者，大抵将败亡的大罪，推在女性身上，这真是一钱不值的没出息的男人。”后人书写帝王爱情故事，脑洞大开

　　在后人对杨玉环和李隆基的故事书写中，不乏歌颂其爱情者。在他们的想象里，这位帝王的爱情凄美又壮烈。据东北师范大学日语语言文学专业李玲的相关研究论文《以〈杨贵妃传〉见井上靖的中国历史认知》，杨贵妃的故事随白居易的《长恨歌》流入日本后，一度成为值得书写的文学题材。日本作

　　家井上靖的中国历史题材小说《杨贵妃传》

　　里，杨贵妃与梅妃争宠、笼络高力士、

　　提掖堂兄弟、收安禄山为养子、结识

　　武将皇甫惟明、阻止玄宗宠幸他人

　　……维护安禄山、战败逃亡蜀地、身亡马嵬坡。

　　虽然《长恨歌》写得是唐玄宗与杨贵妃之间的凄美爱情，但井上靖还是在其《杨贵妃传》的开篇便点破这场皇室贵族的爱情本质，“三千后宫与各种权力联接着，都想博得这个年迈的绝对权威的爱情。虽说是爱情，却和普通男女之间的爱情大不相同，因为这是以得到或得不到掌权者的宠爱，来决定能否得到自己的荣华富贵和满门的高升。”后人对杨贵妃的故事尽情想象，脑洞之大不亚于今天正在上映的这部电影《王朝的女人·杨贵妃》。在元代白朴的杂剧《唐明皇秋夜梧桐雨》中，年事已高的唐玄宗看中比自己年轻30岁的儿媳妇杨玉环，强迫她进宫。杨玉环与丈夫寿王伤心离别。耐不住深宫生活寂寞，杨玉环与“能奉承人意，又能胡旋舞”的安禄山发展一段私情，结果被杨国忠得知。后来，安禄山被遣往边关任节度使，两人互相不舍，既担心私情败露，又害怕这段感情就此终结。到了马嵬坡，杨贵妃得知自己要被赐死以安抚士兵情绪，非常害怕，百般请求，希望唐玄宗最后能网开一面，结果唐玄宗说，“妃子，不济事了，六军心变，寡人自不能保。”杨贵妃临死前感慨，陛下好狠，竟然真能不顾往日情面，做得出赐死爱妃之事。　　清代戏剧家洪昇在他的《长生殿》里，对杨贵妃曾为寿王之妃的事情几乎只字不提，力图将这位女主角塑造成纯洁娇美、勇敢追求和捍卫爱情的女性形象。逃至马嵬坡，杨玉环在请求保命之后看出唐玄宗的无奈，毅然决定为他们的爱情献身，转而主动请死，宁死也不想让唐玄宗如此为难。即便被赐死，杨玉环临终前依然牵挂唐玄宗，叮嘱高力士，她死之后，要好好体恤圣意，小心奉侍，并请高力士转告唐玄宗，不要怀念死去的她。在洪昇笔下，如此惊天泣地的爱情怎能到此为止，“死生离别两悠悠，人不见，情未了，恨无休。”杨玉环的鬼魂随风来往，天不收，地不管，飘来荡去又到了当年与唐玄宗在一起时的故地。这段执着的感情感动了天神，在其帮助下，杨玉环与唐玄宗在仙界相逢。原来杨玉环本是蓬莱仙子，因为小小的惩罚，暂时谪居人间，恰巧在那段时间里碰上了唐玄宗。玉帝专门下令，两人既然情深如此，就在天宫中“永为夫妇”。