父亲的草原，母亲的河

　　席慕蓉的外婆孛儿只斤・光濂公主，是位能骑擅射、枪法精准的旧王族，属于吐默特部落，是成吉思汗的嫡系子孙。“在我童年和青少年岁月里，她和我父母一起，为我指引原乡。”也正因此，席慕蓉虽未在草原出生，但一直魂牵梦绕着那里。她知道，那里有她的根。

　　外婆常和她说起一条“希喇穆伦河”，事实上，她的蒙文名字穆伦・席连勃，就是“大江河”的意思，慕蓉即穆伦的译音。

　　“我会说国语、粤语、英语和法语，可是却不能用蒙古语唱完一首歌。”与系着自己根的那个原乡隔离，曾让她深深遗憾，直到1989年8月1日的解禁。“解禁20多天后我就回大陆了。台湾的朋友不解：你为什么要回去?我说，我等了40多年，非回去不可。”

　　她先坐飞机到北京，“一早跑到西直门火车站，然后坐草原列车到张家口，路上听人说宣化到了，我就想到以前妈妈说宣化的一种马奶葡萄最好吃了。”每一个熟悉的名字，都是与原乡的点点维系。

　　从张家口往蒙古高原走，“走一段平地，上一段陡坡，周围的风景好像跟我平常看到的没什么两样，可是突然之间就到了蒙古高原。它起起伏伏，长满了青草。”看到这一望无际的草原，她突然就在车上叫起来。

　　这就是父亲所说的草原!她这才明白，父亲在德国时，为何那么怀念“眼前一无阻挡的风景”。“几十公里外，有人骑马过来，宝蓝色的蒙古袍子，系着金红色的腰带，我看不出马儿的颜色，看不出他的五官，但我看到他的腰带在闪光，就像针尖在太阳下发出光芒一样。”那是一位堂兄来接她，还递上了一碗奶茶，“一尝我就知道小时候喝过，过去每到冬天，外婆怕我冷，就给我喝奶茶。我突然想到，如果没有这些‘二手经验’，我到这里就只是个观光者而已。”她豁然开朗，“故乡，是一个需要时间来培养的空间。”　　从第一次返乡至今，20多年间，她每年都回去几次。2006年出书时，她发现自己在高原至少已消耗了2万多张底片。在复旦演讲时，她展示了近百张照片，听到在座的人发出阵阵惊叹声，她像孩子般欣喜，“美吧?你们毕业旅行去草原吧!”

　　整整两个小时，她分享寻找原乡的喜悦，也表达她的忧愤和痛苦。

　　她去过8次大兴安岭，遇见了“无知的慈悲”下的牺牲者。2003年，那里封山育林，动员中国唯一的使鹿鄂温克族群下山来，融入现代生活。当地政府想给生活方式还很落后的他们房子和钱，让他们不再“受苦”。“这看上去是一种慈悲，其实却是一种无知的慈悲。”她知道，使鹿鄂温克族的一个男孩儿，在山下生活一段时间后，因为不适应，无法和别人沟通，最终选择了告别这个世界。“下山的人能不能回到原来那个家呢?回不去了!”因为有过痛失故乡的遭遇，她对此很心痛，也很悲愤。