长大了以后，想起这些故事，才会开始怀疑，为什么父亲小时候样样都是第一呢?天下哪里会有那样不可一世的英雄呢?

　　好几次想问一个究竟，每次却都是话到唇边又给吞了回去。

　　有一次，父亲注意到了，问我是不是有话想说?我一时找不出别的话来，就撒娇地坐到他身边，要他再讲一遍小时候赛马的事给我听。

　　想不到父亲却这样回答我：

　　“多少年前的事了，有什么好提的?”

　　我以后就再也没有提这件事了。

　　3

　　十几年来，父亲一直在德国的大学里教蒙古语文。

　　那几年，我在布鲁塞尔学画的时候，放假了就常去慕尼黑找父亲。坐火车要沿着莱茵河岸走上好几个钟头，春天的时候看苹果花开，秋天的时候爱看那一块长满了荒草的罗累莱山岩。

　　有一次，父女俩在大学区附近散步，走过一大片草地，草是新割了的，在我们周围散发出一股清新的香气。

　　父亲忽然开口说：

　　“这多像我们老家的草香啊!多少年没闻过这种味道了!”说完深深地呼吸了一口。

　　天已近黄昏，鸟雀们在高高的树枝上聒噪着，是他们归巢的时候了，天空上满是那种金黄色的温暖的霞光。

　　我心中却不由得袭过一阵极深的悲凉。远离家乡这么多年的父亲，却仍然珍藏着那一份对草原千里的记忆，然而，对眼前这个从来没看过故乡模样的小女儿，却也只能淡淡地提上这样一句而已。在他心里，在他心里藏着的那些不肯说出来的乡愁，到底还有多少呢?

　　我也跟着父亲深深地呼吸了一口，这暮色里与我有着关联的草香，心中在霎时闪出了一个句子：

　　“那只有长城外才有的清香。”