二人走到一处三岔口了。穿洋服的立下来停了一停。穿长衫的走近了穿洋服的身边，脚也不停下来，仍复慢慢地前进。穿洋服的一边跟着，一边问说：

　　“你为什么不进这岔路回去?”

　　二人默默地前去，他们的影子渐渐儿离三岔路口远了下去，小了下去;过了一忽，他们的影子就完全被夜气吞没了。三岔路口，落了天风，转起了一阵黄沙。比较狂猛的风，呜呜地在高处响着。一乘汽车来了，三岔路口又转起了一阵黄沙。这是立秋的晚上。

　　八月八日夜十二時

　　(選自《達夫散文集》，上海北新書局1936 年)　　品读：

　　作者用简炼的文字，抒发了当时年代下内外患并生时的惘然心态。穿洋服的是留学归来的学者，穿长衫的是中国传统的学者文人，但是，作为那个时代的精英都失业了，意味着时局动荡不安。失业的两位朋友，徘徊在秋天开始的街头，偶然相遇，却默默无语。他们都没有了去处：“穿洋服的是在访一个同乡的归途，穿长衫的是从一个将赴美国的同志那里回来”，一个欲从同乡那里得到去处，一个欲到美国寻求去处。“你上哪里去?”不是简单的问去哪个具体的地方，也有人生方向的追问。他们谁也没有回答谁，因为他们都没有答案。其实作者也没有，也不能为他们寻到好的去处。这两个人的人生尴尬，其实就是当时许多知识分子的写照。文末，作者通过写景，进一步抒发自己的惘然的心态：“过了一忽，他们的影子就完全被夜气吞没了。三叉路口，落了天风，转起了一阵黄沙，比较狂猛的风，呜呜的在高处响着。”