五

　　已经是傍晚时分，大街上冷冷清清，看不到一个人影。皮发红摸着头上肿起的大包，怒冲冲地说：“你这个混蛋小子，我啥时摸翠竹姑姑的屁股了?”“剃头的时候，你的手就在她的屁股上，看到我进去，你的手就缩回去了。”

　　“你一定是看花眼了，小子，”

　　皮发红语重心长地说，“小孩子，眼睛不要那么尖，不该看到的事情，不要看。看到了，也不要说。说了对你有什么好处?你看，我挨了两棍子，你也挨了两棍子，是不是?”“想不到她这么狠毒。”

　　我摸着头上的包说。

　　“狠毒，你才知道她狠毒?”皮发红说，“不过，再狠毒，她也是你的娘。”

　　“快过年了，我们怎么办?”“你跟着我，去检查几户人家，在大街上磨蹭一会，等她的气消得差不多了，咱们就回家去。好不好?”“好。”

　　我说。

　　我跟随着皮发红，沿着大街，迎着夕阳，往前行走。他那双大皮靴踢踏着冻得坚硬的地面，发出很大的声响。临街的人家，多半都大门紧闭，新贴的对联，红红黑黑，没有一点喜庆气氛。有好几户人家，竟然贴着白色的对联。我知道这些贴着白色对联的人家，新近死了人。往年里这个时候，早就有鞭炮声此起彼伏，家家户户的大门，也都是敞开着的，因为按照古老的说法，这个时候，正是祖先回家过年的时刻，他们的车马，发出我们阳世的人听不到的声音，从荒郊野外，或者是另外一个繁华世界，汇集到村子里，各归各家，院子里撒着的谷草和黑豆，就是为那些我们看不见的骡马准备的。这个时候，关着大门，无疑是把祖先关在了门外。那么，村子里这条大街上和每条胡同里，应该是车马拥挤，那些愤怒的祖先，正在用拳头敲打着子孙们的大门，并且发出怒吼：不孝的子孙们，开门!也许，他们很能理解人世的变化，今年暂时不回来了。或者，那边也正闹着革命，他们也不能够回来了。我越想越糊涂，索性就不去想这些问题。我父亲皮发红或者是不甘寂寞，或者是忠于职守，在走街的过程中，大声喊叫着：“提高警惕，严防破坏。挂好宝像，准备过年!

　　我感到无聊，也跟着喊叫：“提高警惕，严防破坏。挂好宝像，准备过年!”当我们行进到村子最西边那条绝户胡同时，一股阴森森的凉风，从胡同里吹出来。我不由地打了一个寒颤，说：“爹，都说这条胡同里有鬼。”

　　“胡说，世界上，从来就没有鬼。”

　　皮发红说，“再说了，有鬼怕什么?无产阶级就是专门和鬼斗争的。”

　　似乎是为了进一步地安慰我，他指着自己胳膊上的红卫兵袖标说，“这个是避邪的，我们是毛主席的红卫兵，毛主席保护着我们呢，你说，什么鬼不怕毛主席啊?”“我听人说，到了半夜时，这条胡同里就会出来一头小黑驴，来回乱跑，脖子上的铃铎，叮叮咚咚地响。我还听人说，有一个小货郎，挑着担子，来回走，但这个货郎，只有两条腿，看不到他的上身。”

　　“完全是胡说八道。”

　　皮发红说，“告诉我是谁说的，过了年就开他的批斗大会。”

　　这时，一个黑黝黝的影子，从路边的一丛蜡条树中，飕地窜了出来。我嗷地叫了一声，扑到皮发红的怀里。皮发红拍打着我的脊梁说：“儿子，不要怕。有我呢。”

　　但我感到，皮发红的手也在颤抖。我说：“他们说，这丛蜡条里也有个鬼。”

　　“什么鬼?那是一只猫。”

　　我们正说着，听到背后一个苍老的声音，颤抖着，喘息着说：“是主任吗?”我又一次嚎叫起来。皮发红也猛地转回身，大吼着：“是谁?!”“是我，皮主任，”

　　那个苍老的声音说，“我是万张氏。”

　　“原来是你，”

　　皮发红说，“吓了我一大跳，你不在家里老实待着，出来干什么?是不是想搞破坏啊?”“瞧您说的，皮主任，我这么大岁数了，活了今天没了明天的，还搞什么破坏?”“不搞破坏，你出来干什么?”皮发红说。

　　“我正要去找您，”

　　万张氏说，“我有事想向您请示。”

　　“说吧，什么事?””

　　“你说，我家的像怎么挂?”“你家还挂什么像?”皮发红不耐烦地说，“你家是地主成份，两个儿子当国某党兵，被解放军击毙，你自己说，还挂什么?”“可我的二儿子和小儿子是当解放军被国某党军队打死的。”

　　万张氏怒气冲冲地说。

　　“你家还有两个儿子当过解放军?”皮发红不阴不阳地说，“我怎么没有听说过呢?”万张氏从怀里摸出一个布包，层层解开，拿出两张发黄的纸片，说：“这是一九五O年时，韩区长亲手发给我的烈属证。”

　　皮发红接过那两张纸片，放在眼前胡乱一瞅，随手扔在了地上，说：“这玩意儿就算是真的，又能怎么样呢?你大儿子和三儿子是国某党士兵，被解放军击毙;你二儿子和小儿子是解放军战士，被国某党军队打死，正好，两个对两个，将功折罪。但你家老万是地主，你是地主婆，所以，你还是有罪的。刘桂山当支部书记时，不让你参加义务劳动，是他包庇你，那是不对的。所以，你家过年，没有资格挂毛主席的宝像，而且，从明天开始，你必须参加义务劳动，你不找我，我还把你给忘记了。”

　　又是一阵邪风，从绝户胡同里刮出来。风里挟带着一股子屠戮牲畜的血腥气味，还有一股子燎烧毛发的焦糊味道。好像这条胡同里，有一家屠场。我感到脖子后边一阵阵冒凉气，头皮一炸一炸的。听人们说，这就是见到鬼之后的生理反应。我紧紧地抓住皮发红的手，但他不断地把我的手甩开，好像我这样做让他非常反感似的。我只好去揪他的衣角，但他的衣角也不让我揪，只要我一揪住，他就猛地转一个身，试图把我甩开。但恐惧中的我，手上产生了很大的力量，使他无法摆脱我。这样，我就躲在了他的身后，获得了一点安全的感觉。我看到，随着这股邪风的吹到，眼前的景物发生了明显的变化。原先还算明亮的天，变得昏暗了，原先很熟悉的环境，也变得陌生了。尤其是，适才这个衰老的连站立都不稳的万张氏，突然变得矫健起来。皮发红将她的烈属证扔在地上，邪风吸引着烈属证往前跳动，仿佛两个调皮的小精灵，跳跳歇歇，歇歇跳跳。万张氏颠着小脚去追赶她的烈属证，嘴巴里发出惨痛的呻唤：“我的儿啊——你们白死了啊……”

　　万张氏追随着烈属证进入胡同深处。这正是我们脱身的好时机，但皮发红却跟随着万张氏进入了胡同，好像鬼附了他的身。我哀求着：“爹，咱们回家过年去吧?”皮发红猛地回过头，目光炯炯地盯着我。我看到他的眼睛里喷射出磷火一样的光芒，在磷火照耀下的那张脸，变得很陌生。我吓得快要死了，刚想松开这人的衣角，撒腿逃跑，逃回家去找我的娘，但这个适才千方百计不让我抓住他的手的人，却突然用他的冰凉潮湿的大爪子，紧紧地攥住了我的手。现在是我想挣脱他的手，但他的手牢牢地把握住了我。我只好被他拖拽着，深入了这条绝户胡同。

　　为什么把这条胡同叫做绝户胡同呢?因为这条胡同里的人家，不是寡妇，就是光棍，夫妻双全的，也没有后代。我们平常里是轻易不到这条胡同里来的。但今天，这样一个特殊的时刻，却鬼使神差般地来了。万张氏追赶着她的烈属证，烈属证跟她调皮。儿啊……儿啊……万张氏就把烈属证当成了她的儿子了。这时，迎面来了一个人，手里举着一盏纸糊的红灯笼。从这盏红灯笼出现那一刻开始，天就完全黑了。

　　举灯笼的人，左脚踩住了一张烈属证，右脚往前一跨，把那张还想逃窜的烈属证也踩住了。这时，万张氏也就追到了他的面前。

　　“皮发青你这个杂种，你把我两个儿子踩坏了哇——”

　　万张氏的哭叫，告诉我们这个打着红灯笼把除夕的夜晚迎来的人，就是我父亲皮发红的族弟皮发青。在那个“亲不亲，阶级分”的年代里，按说我父亲应该和皮发青格外亲才对，因为皮发青既是我们的本家，上溯三代都是赤贫，那真是房无一间，地无一垅，但皮发青和我父亲皮发红却天生地不对付，在这个村子里，最不把我父亲这个主任放在眼里的，就是这个皮发青。

　　皮发青弯腰从脚底下把那两张烈属证捡起来，递到万张氏的手里，说：“老太太，回家去吧，把这两张烈属证挂起来就行了。”

　　万张氏拿着自己的烈属证，颤颤巍巍地走进了自己家那两间低矮破败的小屋，这样的屋，连我这样的小孩子，都要弯着腰才能钻进去。

　　“皮发青，你家的像挂好了没有?”我父亲皮发红气汹汹地问。

　　皮发青把手中的灯笼高高地举起来，照着我父亲的脸，说：“挂了，是不是想来看看?”“是的，我就是要看看。”

　　“那就来吧。”

　　皮发青转过身，在前面引着路，在胡同里走了一阵，拐进一条幽暗的小巷。他那盏灯笼射出的光芒仅仅把他身体周围那一圈黑暗照得昏黄，昏黄之外，是一片漆黑。我们在漆黑之中，头上是闪烁的群星，和一道道拖着长尾巴的流星。在一个低矮的柴门前，我父亲皮发红突然停住了脚步，问：“我说皮发青，你打着盏灯笼想去干什么?”“找歪脚印。”

　　“什么?”“找歪脚印啊，每年的除夕晚上，我都要打着灯笼，把我这一年里留在村子里各个角落里的那些走歪了的脚印找回来，然后放在坛子里收藏起来。”

　　“简直是鬼话，”

　　我父亲皮发红说，“我看你是中了邪了。”

　　“只有鬼是不留脚印的，只要是人，都会留下脚印。”

　　皮发青推开柴门，率先进入，然后问我们，“进来，还是不进来?”“你以为我怕你吗?”我父亲皮发红说，“哪怕你是龙潭虎穴我也敢闯!”

　　我和皮发红跟随着皮发青进了他家的院子，发现院子两侧竖立着许多纸人，这些纸人，都是在“文革”初起时，村子里游行时扎制的象征着那些著名的坏人的傀儡。想不到这些傀儡都集中到这里来了。皮发青高举起灯笼让我们把傀儡们看清楚，嬉笑着说：“他们正在开会呢。”

　　进了堂屋，他举起灯笼，照着那幅已经高高挂起的家堂轴子。那上边，那些穿着蟒袍戴着乌纱帽的人们，用仇视的目光盯着我们。

　　“好啊，”

　　我父亲皮发红恼怒地说，“皮发青，你竟然敢抗拒公社革委的指示，私自藏匿家堂轴子，并且胆敢挂起来!你赶快给我摘下来，换上毛主席的宝像。”

　　“本来我也想挂毛主席的宝像，”

　　皮发青说，“但我昨天夜里做了一个梦，梦到毛主席对我说，‘皮发青啊，你们想挂我的像也可以，但不要把我的像当成你们的家堂轴子。你们的家堂轴子上，都是死人啊。你们把我的像挂在家堂轴子的位置上，摆上供品，你们这不是咒着我死吗?告诉我，这个主意是谁出的?他想干什么?”皮发青严肃地看看皮发红，点点头，继续说，“我一琢磨，可不是嘛，把毛主席当家堂轴子挂，就是把毛主席当成死人嘛!这是什么性质的问题?你这个大主任，掂量掂量吧!”

　　这时，一阵阴凉潮湿的风从院子里刮进来，那些排列在院子两侧的纸糊的大人物发出一阵簌簌落落的声音，中间似乎还夹杂着嗤嗤的冷笑。我的头发直竖起来，脊梁沟里冷飕飕的。那个纸糊的灯笼上的红纸，被里边的蜡烛引燃，变成了一个火球，转眼间烧光，熄灭，屋子里一团漆黑。在火光最明亮的那一个瞬间，我看到家堂轴子上那些人，一个个横眉竖目，下巴上那些美丽的胡须，都扎煞起来。我不由自主地怪叫一声，转身就跑，但额头撞在了门框上，一阵头晕目眩，一腚坐在地上。这时候，我听到黑暗中，一声脆响，分明是一个人的腮帮子，被另外一个人狠抽了一巴掌。那么，只能是皮发红的腮帮子被皮发青抽了一巴掌。我听到皮发红喊叫着：“你竟然敢打我?!”紧接着又是一声脆响，皮发青也喊叫起来：“你竟然敢打我?!”“我没有打你!”“我根本就没动手!”皮发红点燃了一根火柴，火光中那家堂轴子上的人，仿佛随时都会从画面上跳下来。皮发青的鼻子里，流出来两道绿油油的血，眼睛里闪烁着绿色的磷火，就像被逼到绝境的猫眼里发出的那种光芒。

　　皮发红拉着我的手，逃出了皮发青家的堂屋，在他家院子里，那些纸人浑身哆嗦着，仿佛要跳起来拦阻我们。我们夺门而出，听到身后一片纸响。

　　在这条绝户胡同里，万张氏打着一盏红灯笼，来来回回地走，一边走，一边低声地叫唤着：“儿啊，儿啊，回家来过年啦——”六

　　正月里，村子里流传着一个神秘的传说，这个传说竟然与我们家有关。说半夜时分，当大队广播室里播放出《东方红》的乐曲告诉大家辞旧迎新的时辰到了时，说在革命委员会主任皮发红家的院子里，出现了一群穿着军大衣戴着大口罩的人。说其中一个人，身材高大而魁伟，虽然戴着一顶八角帽子但也遮不住他那宽阔智慧的额头，说这个人迈着沉重缓慢的步伐走进皮发红的家，看到了挂在家堂轴子位置上的宝像，和宝像前供奉着的东西，发出了一声冷笑，摘下口罩，显示出那颗著名的福痦，用浓重的湖南口音说：“皮发红，我还没死呢，你们就把我供起来了!”说我父亲皮发红噗嗵一声就跪在了地下，磕头好像鸡啄米。